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A mi abuela Concha Agustí, que no tuvo ni los medios, ni la salud, 
ni un entorno que pudiese protegerla. Por ella y por todas las 
mujeres que sufren y sufrirán violencia es este libro, una ficción 
basada en testimonios reales, construida tejiendo la realidad de 
decenas de mujeres con las que he tenido la oportunidad de 
conversar. Es la historia de Lidia, de Gema, de Myriam, de Paula, 
de Inma, de Marisa, de Araceli, de Raquel... y de miles y miles de 
mujeres. 


Si la violencia no se frena, si no se le pone un espejo delator 
delante, va siempre a más. Nuestro silencio no nos protege. 


Queda o que está escrito, todo o 
demais non queda. 


EMILIA PARDO BAZÁN 


—Entonces, ¿soy víctima de violencia de género? —pregunté 
al final de aquel encuentro de casi cuatro horas. 

—Exacto, Rebeca. Por eso ingresa en el recurso. Ahora queda 
otro largo camino por delante. 

Con esa rotundidad lo certificó el equipo de profesionales de 
la Administración Pública que otorga el título habilitante de 
víctima de violencia de género. Un reconocimiento que evita, 
en un principio, abrir la dolorosa vía penal. Además, permite a 
las víctimas recibir el apoyo de los servicios sociales. 

Me llamo Rebeca Agustí, tengo cuarenta y ocho años y hace 
doce meses que soy víctima de violencia de género, aunque el 
reconocimiento no me ha librado del esfuerzo psicológico de 
vencer los miedos de más de una década y subir las escaleras 
de los juzgados. Hace unos meses ni siquiera me atrevía a 
pronunciar la palabra denuncia. 

—Rebeca, te has adelantado un año —me dijo Carla, mi 
psicóloga, la mujer que me ha acompañado todo este tiempo—. 
Las supervivientes, en caso de sobrevivir, soléis tardar unos 
ocho años y medio en conseguir armaros de valor para 
denunciar a vuestro maltratador. 

He tenido que hacer mucha terapia durante mucho tiempo 
para dejar de culpabilizarme. La pregunta flagelante de cómo 
no supe verlo me ha perseguido. Siempre me he considerado 
una mujer con la psicología suficiente como para detectar 


conductas tóxicas a mi alrededor. Pero entonces no sabía y no 
pude desenmascararle. Ni el amor de los míos, ni el 
reconocimiento profesional, ni siquiera mi experiencia vital 
han podido protegerme de este depredador. 

Hay un altísimo porcentaje de mujeres que se sienten 
incapaces de soportar tantos años de tortura psicológica y 
terminan enloqueciendo o suicidándose. A mí, esto último, 
también se me pasó por la cabeza. ¿Tiene la justicia las 
herramientas necesarias para protegernos? 

Los expertos hablan de suicidio inducido, provocado. Es lo 
que desvelan las autopsias psicológicas, que, mediante el 
análisis de los escritos, los mensajes y las comunicaciones de la 
víctima, determinan la relación causal entre el maltrato 
machista y la autolisis. Según los últimos datos oficiales, la 
prevalencia de pensamientos suicidas entre las mujeres que han 
sido víctimas de violencia por parte de su pareja o expareja es 
cinco veces superior a aquellas que no lo han sufrido. Del 4,7 
por ciento se dispara al 25,5 por ciento. Muchas mujeres 
piensan que en ese contexto de angustia, acoso, desesperanza y 
depresión el suicidio es la única salida. 

Este libro narra la historia del drama que me ha tocado vivir. 
Pero también cuenta que es un pozo del que se puede salir. Son 
necesarios juezas y jueces formados, equipos psicosociales 
preparados y una fiscalía con la sensibilidad y la 
concienciación suficientes como para luchar contra una lacra 
que, muchas veces silente, nos rodea y nos mata. 

Esta novela revela, además, cuáles son las herramientas que 
me han convertido en una superviviente. Necesito contar lo que 
he vivido por mí y por mi familia, y también para ayudar a 
otras mujeres maltratadas. Por aquellas que, aun no habiéndolo 
sido nunca, se embarcan sin saberlo en una relación 
sentimental con uno de estos personajes definidos en la dark 
triad, la triada oscura de la personalidad, como maquiavélicos, 


narcisistas y psicópatas. 

Hoy soy capaz de escribir y de denunciar. Pero ha sido 
después de lograr salir de un pozo de años. De un pozo de 
culpas, de soledad, de silencio, de rabia y de mucho miedo. He 
tenido que construir una nueva Rebeca, de la que me siento 
orgullosa. 

Esta es mi historia. 


QUÍDAM 


La verdadera patria de mujeres y 
hombres es la infancia. 


RAINER MARIA RILKE 


Dos aromas me han salvado, dos fragancias que atesoro con 
pasión en mi retina olfativa: la intensa frescura de la 
hierbabuena que mi abuela gallega cultivaba en su casa de 
Madrid y que recogía con sus manos regordetas de campesina 
lucense de aladares nevados y el olor inolvidable de los pinos 
de la bahía de Alcudia que impregna cada verano de mi niñez. 
A su modo, a ambos les debo todo. 

Mi infancia y su recuerdo me rescataron, sin duda, de los 
difíciles años de soledad y tristeza que vinieron más tarde. Una 
infancia que evoco con nostalgia, tal vez por esos juegos 
caprichosos de la memoria. Una niñez a caballo entre la 
disciplina estricta de un colegio del Opus Dei y los largos y 
felices veranos de mar, libros y arte. 


—Educar con amor y disciplina es el mayor legado. — 
Recuerdo haberle escuchado decir a mi padre. 

Se lo conté a Carla, mi psicóloga, en su consulta, con el 
mismo tono solemne y convencido que empleaba mi padre 
cada vez que lo decía. Era un lunes de octubre frío en Madrid, 
y los últimos rayos de sol de la que para mí era la primera 
tarde del principio de mi vida jugueteaban entre los pliegues 
delicados de las cortinas blancas. A través de la luminosa y 
amplia cristalera del despacho de Carla, observé como ya 
habían empezado a otoñar algunos fresnos y varios álamos. Por 
primera vez, en la serena quietud de aquel octubre, noté que 
mi dolor empezaba a remitir y que de mis brazos se iban 
desprendiendo con la cadencia del otoño las hojas del 


sufrimiento, la rabia y el miedo. 

—TEntiendo la vida como un tiempo que nos ha sido regalado 
para aprender y crecer, y siempre he intentado sembrar lo 
mejor de mí a lo largo del camino. Por eso he querido narrar 
esta historia. Para ayudar a otras mujeres contando qué me 
salvó y cómo, y para terminar de salvarme a mí misma. 
Seguramente, sin el robusto asidero de mi infancia no habría 
sido capaz de continuar. Y hubo momentos muy difíciles, tú los 
conoces bien, en los que temí que me fallasen las fuerzas y las 
ganas de seguir viviendo. 

A Carla la había conocido una década atrás, cuando llamé al 
seguro médico para que me recomendasen un buen terapeuta. 
La chica que me atendió por teléfono me dijo que tenía muy 
buenas referencias entre los pacientes, pero también una larga 
lista de espera. Me propuso los nombres de otros profesionales 
con los que podía darme cita antes, pero mi intuición me dijo 
que optase por esperar. Así lo hice. Mes y medio después entré 
en su consulta. Aunque al principio me resultó demasiado 
joven, salí de aquel primer encuentro de más de una hora 
convencida de que era la persona adecuada para ayudarme: 
había conseguido, sin que yo apenas me percatara de ello, que 
me abriese en canal sin pudor ni miedo. 

—Rebeca, ahora sal al mundo y cuéntalo. —Carla esbozó una 
sonrisa tranquilizadora—. Ahí fuera hay muchas mujeres que 
están pasando por lo mismo, sufriéndolo en silencio. También 
las ayudarás a ellas. Te deseo lo mejor. Te lo mereces. 

Esa misma noche empecé a escribir este libro sobre el 
quídam. Nunca antes había oído este término, pero durante mi 
proceso de sanación conocí a un especialista cervantino que me 
habló de él. Poco antes de recibir el alta en la consulta de 
Carla, me había apuntado a unos talleres literarios donde 
conocí a Pedro Saavedra, un intelectual inquieto versado en 
teatro y que pronto se convirtió en amigo íntimo y oyente 


atento de las primeras lecturas de esta novela. 

—<Quídam» es un término de origen latino cuya segunda 
acepción se refiere a una persona despreciable de quien se 
omite o ignora su nombre. La traducción literal del latín es 
“hombre sin cabeza”. 

Lo dejó caer sin más, dando por hecho que el resto lo 
pondría yo. Él sabía que desde hacía meses le daba vueltas a 
qué nombre ponerle a aquel desgraciado, y, por fin, la magia 
prodigiosa de la literatura había vuelto a regalarme la 
respuesta. Realmente no necesitaba ningún nombre. «No es más 
que un quídam», me susurró bajito mi voz interior. 

Y así me surgió quídam. Esa misma noche al regresar a casa 
y sentarme aún a oscuras a los pies de mi cama para 
descalzarme, lo vi claro. Ese era el término, la llave que abría 
la puerta al final de mi batalla. Hasta entonces yo había estado 
desarmada, desnuda, porque lo que no tiene nombre no se 
puede borrar. Se lo agradeceré siempre a aquel orfebre de la 
palabra que apareció en el momento oportuno para nombrar lo 
innombrable y, de paso, sellar con un título rotundo el primer 
capítulo de esta historia. Lectoras y lectores podrán nombrar a 
su propio quídam porque el maltrato psicológico no entiende 
de géneros, edades, posiciones económicas, estatus sociales ni 
titulaciones universitarias. El maltrato psicológico es trasversal. 

A mi quídam lo conocí un mes de enero en París y en uno de 
esos lugares imposibles para la desconfianza. ¿Cómo mi 
receloso espíritu gallego iba a sospechar que la tortura de un 
maltrato psicológico podía iniciarse en un encuentro 
internacional de danza al que yo acudía invitada como 
bailarina de clásico español y él, como banquero y patrono de 
la prestigiosa fundación que promovía aquel evento cultural en 
el Théátre des Étoiles? Una de esas pequeñas y delicadas joyas 
arquitectónicas francesas de butacones granates y pesados 
cortinajes. Un edificio magnífico construido en 1876 a los pies 


de Montmartre y desde el que se podía llegar caminando al 
espectacular neobarroco de la ópera de París. Aquel teatro olía 
a historia, la que durante años había estudiado en los libros, y 
aquel pensamiento emocionado me erizó la piel. Una ubicación 
perfecta en una ciudad perfecta para un perfecto depredador. 

—Rebeca, il reste cing minutes. —Tocaron con los nudillos en 
la puerta del camerino. 

Era mi primera actuación internacional y estrenábamos una 
coreografía preciosa, compleja y elegante del Fandango del 
padre Soler, una de las joyas del clásico español. Me había 
formado con un esfuerzo enorme en el Real Conservatorio 
Profesional de Danza Mariemma. 

—Admiro tu pasión por la danza, hija —me había dicho mi 
padre—, pero solo accederé a que te matricules en el 
conservatorio si me prometes que también estudiarás una 
carrera que te dé de comer. Es muy difícil hoy en día vivir de 
artes y bailes —zanjó, convencido. 

Aunque yo sabía bien el esfuerzo que me iba a suponer, 
también comprendí su posición de padre protector. Y con 
veintitrés años, muy pocas horas de sueño y una emoción 
desbordante, me presenté en casa con dos títulos: el del 
Conservatorio de Danza y la licenciatura en Ciencias de la 
Información. 

Poco más de una década después estaba en París, en el 
Théátre des Étoiles, a punto de estrenarme en un escenario 
como primera bailarina. Había pasado la semana anterior en la 
localidad vallisoletana de Íscar repasando en el museo de 
Mariemma todas las coreografías e interpretaciones magistrales 
de palillos de aquella mítica bailarina y escuchando 
hipnotizada el piano del maestro Luzuriaga. Amaba la escuela 
bolera, las creaciones de Turina, Granados, Falla o Albéniz, y 
aquel enero iba a poder demostrar toda aquella pasión y 
esfuerzo sobre un escenario por primera vez fuera de España. 


Cuando apenas faltaban unos minutos, tuve una de esas 
ausencias frecuentes en mí. Fue como si se hubiese detenido el 
tiempo y por mi cabeza desfilasen a velocidad de vértigo los 
recuerdos intensos de los últimos meses. Los recuerdos 
profesionales y también los sentimentales. 

Desde el camerino escuché la voz del presentador de la gala: 

—Mesdames et messieurs, nous avons le plaisir de vous 
présenter... 

Mi pensamiento me traicionó en el último minuto antes de 
salir. Y, voilá, cual exquisito truco circense, apareció él. Su 
nombre, su voz susurrante, su forma poética de declamar, sus 
manos de pianista, su facilidad para la palabra y, sobre todo, su 
capacidad para convencerme cada vez que yo huía. Meses antes 
me había marchado de su casa de la calle Bomarzo con la 
intención definitiva de no regresar jamás. Me había ido otras 
veces, pero siempre terminaba volviendo. La última noche salí 
huyendo tras descubrir en su móvil una foto de su mujer. 
Siempre lo había sospechado, pero nunca quise ponerle 
palabras para no toparme con una realidad que, sin pedir 
permiso, la foto se encargó de estamparme en la cara. Para él la 
nuestra solo había sido una historia a escondidas de cuatro 
años y sin compromiso. Tardé en darme cuenta, pero cuando 
las evidencias me sepultaron ya no cupieron ni la locuacidad 
sosegada ni la verborrea literaria. Definitivamente me fui. 

Ese último minuto antes de salir a escena mi pensamiento 
traicionero fue para él, pero también para una nueva vida que 
yo, feliz, divisaba en mi horizonte. Comenzaron a sonar los 
primeros compases del Fandango del padre Soler y, lento, 
empezó a alzarse el grueso telón granate en aquel París frío de 
un viernes de enero. 

Cuando llevábamos poco más de diez minutos de actuación, 
percibí la intensidad implacable de una mirada desde la 
primera fila. Un hombre maduro, serio y trajeado me 


observada con vehemencia insistente y sin ánimo alguno de 
discreción. Le daba igual ser descubierto. Seguramente lo 
buscaba. Tampoco importaba si el resto del cuerpo de baile se 
esmeraba en piruetas, giros imposibles o el magnífico pas de 
deux del Cascanueces de Tchaikovsky. Aquel hombre 
inquietante de mirada felina solo tenía ojos para mí. 

«No me gusta —pensé desde el escenario—. Menuda forma 
de mirar». 

Había algo en él y en la impenetrabilidad de sus ojos que 
resonaba en la Rebeca que más de una década atrás había 
empezado a estudiar Ciencias de la información para no 
defraudar en casa. La mirada de aquel hombre tenía algo que 
ya había vislumbrado en un compañero de pupitre. 

Cuando comenzó el estruendo de los aplausos al finalizar el 
Fandango, y mientras el felino seguía mirándome, recordé que a 
Mateo lo conocí con dieciocho años el primer día de carrera en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Fue un recuerdo súbito 
del que me sacó el público, que nos hizo salir a saludar varias 
veces. Bajaba el telón, continuaban los aplausos, subía el telón. 
Volvía a bajar el telón, rugía el patio de butacas, volvía a subir 
el telón. Lo mismo ocurría con mis recuerdos. 

—¡Viva la mague que te paguió! —gritó desde el patio de 
butacas un francés de castellano aceptable y acento mejorable. 
Todos nos echamos a reír. 

Espectadores y elenco celebrábamos el éxito con alborozo, y 
el quídam seguía sin pestañear cada uno de mis movimientos 
sobre el escenario. A sus ojos yo parecía la única bailarina, y su 
mirada me volvió a generar inquietud. 

El telón bajó definitivamente cuando el público se calmó y 
en la soledad de mi camerino, mientras me desvestía y me 
desmaquillaba, recordé los detalles de la historia que había 
vivido con Mateo. Una historia de la que afortunadamente salí 
indemne, pero cuyo trasfondo obsesivo me dejó un poso 


perturbador. 


El primer día de clase en la Facultad de Ciencias de la 
Información, Mateo se sentó a mi izquierda y apenas cruzamos 
palabra durante la primera hora. Estábamos justo en la esquina 
de una larga mesa rectangular junto con otros alumnos. El aula 
era una sala amplia, luminosa, y de las paredes colgaban 
decenas de estanterías llenas de libros. «Buena señal —pensé—, 
con lo que me han fascinado siempre los libros». 

—El periodismo es mi tercera opción en la vida —le 
confesaría a mi madre por la noche—, la danza y los libros 
siempre han estado por encima de todo. Creo, mamá, que 
encontraré la forma de canalizar estas pasiones a través de la 
comunicación. 

Desde niña me fascinaron —a la par que la danza— palabras, 
rimas, letras, conjugaciones, todos los juegos posibles e 
imposibles a los que un vocablo era capaz de llevarme, la 
sonoridad de verbos como crepitar o recapitular, la felicidad de 
pronunciar con deleite términos como serendipia, arcadia o 
epifanía. Había amado siempre el infinito universo de la 
palabra y ese abanico de posibilidades que me tendía puentes 
mágicos a mundos increíbles. Igual que muchos médicos 
vocacionales quedan atrapados, como en un flechazo de amor, 
en la fascinación de la célula, yo vivía seducida por el poder y 
las posibilidades ilimitadas de la palabra. 

Inmersa como estaba en estas reflexiones, apenas reparé en 
aquel joven estudiante. No era un muchacho especialmente 
atractivo, pero recuerdo que al primer golpe de vista su mirada 
me resultó turbadora. 

—¿Algún voluntario para leer el primer artículo? —preguntó 
el profesor Oliaga, un periodista vasco que inició su carrera 
dirigiendo un pequeño periódico local en Vizcaya—. ¿Ningún 


voluntario? ¿Es este el curso de los vergonzosos? —insistió con 
ironía y ademanes rotundos. 

Sonreí para mis adentros al verle gesticular. Oliaga no podía 
negar que era un vasco de generaciones y que en él no cabían 
ni dobleces ni sutilezas. 

Por romper el hielo y la tensión que generó entre los 
estudiantes, levanté la mano y me pasó un artículo de opinión 
de un diario de tirada nacional. Después, en el intercambio de 
clases, Mateo se me acercó. Hablaba pausado, bajito y con 
cierta timidez. 

—Tienes una voz preciosa. Has leído como una profesional. 
¿Has hecho algún curso de locución? —me preguntó. 

Lo observé atentamente. Recuerdo que la intensidad de su 
mirada azul casi trasparente me intranquilizó. Sí me gustaron, 
sin embargo, sus modos en apariencia tranquilos y 
caballerosos. 

Al segundo día se ofreció a llevarme a casa en su moto. 

—Rebeca, como ayer me contaste que madrugas mucho para 
las clases del conservatorio, si quieres te acerco a casa. Me pilla 
de paso —me sugirió quitándole importancia al ofrecimiento, 
como si se lo hubiese propuesto a cualquiera de las otras 
alumnas. 

A partir de ahí nos hicimos inseparables. Yo veía en él a un 
compañero de clase con el que compartía apuntes, un 
muchacho que sentía la misma pasión que yo por la poesía y un 
colega con el que disfrutaba del mismo grupo de amigos. Y no 
veía en él nada más. Evité confusiones desde el inicio porque 
no quería malentendidos. 

—No tengo ningún interés en tener pareja y ahora mismo no 
me gusta nadie —deslizaba con frecuencia—. Vivo consagrada 
a la danza y quiero demostrarle a mi padre que puedo sacarme 
las dos carreras a la vez. Así dejará que trabaje como bailarina 
profesional con la tranquilidad de tener otra formación 


universitaria. 

Mateo asentía, pero nunca decía nada. Se pasaba el día 
haciéndome fotos con su Reflex o intentando también 
tomármelas in fraganti. 

—Son para un trabajo de final de curso que estoy preparando 
—respondía cuando yo le preguntaba con extrañeza. 

Antes de terminar el curso, Mateo anunció que se cambiaba 
de provincia y de facultad para estar más cerca de su familia. 
Todos lo entendimos, y yo sentí la pena de perder al único 
colega con el que compartía inquietudes poéticas. 

Lo que pasó después nunca lo vi venir. Recibí en casa un 
libro que me resultó escalofriante. Recuerdo que abrí el 
paquete en la cocina delante de mi madre y de mi hermano. 
Los tres nos quedamos perplejos. Era un libro de más de cien 
páginas lleno de fotos mías en diferentes momentos. Entre foto 
y foto Mateo había escrito a mano reflexiones y poemas 
cargados de tragedia en los que flotaba la idea de la muerte. 
Había también dibujos e ilustraciones muy elaborados donde 
todo giraba en torno a ideaciones suicidas. 

—Rebeca —me dijo mi hermano Tono—, voy a llamar a mi 
amigo Ángel, el policía, porque esto tiene que verlo un experto. 
Me parece muy preocupante. 

No pude decirle que no porque fue también lo primero que 
yo pensé, 

—+Este chico lleva muchos meses escribiéndolo —nos dijo—, 
es un trabajo muy elaborado y hay partes, además, escritas 
bajo los efectos del alcohol o de alguna otra sustancia. Le 
recomendamos que mantenga la mayor distancia posible, haga 
contacto cero y corte todas las comunicaciones con él. 

—¿No debería ponerle un «no quiero volver a saber nada de 
ti» o algo parecido para que entienda lo poco que me ha 
gustado este libro? —pregunté. 

—No. Desaparezca. Aléjese y corte toda comunicación — 


sentenció convencido. 

Así lo hice. Jamás volví a saber de él. Y un silencio 
misterioso se cernió sobre su recuerdo. 

Esa noche, una década después, en el Théátre des Étoiles de 
París, la mirada fría de Mateo regresó como un recuerdo difuso 
y veloz a mi vida. Creí vislumbrar algo de mi compañero de 
facultad en el banquero de la primera fila. Pero solo fue un 
escalofrío inicial que no tuvo más recorrido. Fui incapaz de 
definir aquella punzada de desasosiego que me generó su 
mirada; además, el paso de los años había terminado por 
desdibujar en mi memoria aquella extraña historia que preferí 
olvidar. 

Carla escuchó con atención esta parte del relato. Ni siquiera 
se me habría ocurrido nunca resucitar de las memorias 
universitarias la figura de Mateo de no ser porque ella me 
había preguntado si había experimentado antes del espectáculo 
en el Théátre des Étoiles esa misma sensación de desnudez, de 
exposición, de peligro. 

—Qué importante es estar conectados con nuestra voz 
interior para dejar que se exprese libre y nos guíe correcto — 
me diría ella años después—. Entonces la silenciaste, pero es 
que entonces no sabías todo lo que hoy sabes. 

Pasamos varias noches en París con motivo de aquel 
encuentro artístico y cultural. Para mí estaba siendo la 
experiencia profesional más importante y apasionante de mi 
vida. Todo me resultaba mágico y triste a la vez. Por fin, podía 
demostrarle a mi padre que era capaz de vivir de la danza y 
podía demostrárselo en una de las ciudades que él más amaba: 
París. Pero mi padre había muerto un año antes y no podía 
celebrar conmigo aquel triunfo que le debía a él y a su sentido 
estricto de la disciplina, que me había hecho despertarme cada 
mañana sabiendo que me había encomendado un reto 
apasionante al que dediqué años y en el que me dejé el sueño y 


la piel. 

Tras la actuación del segundo día el quídam vino a verme al 
camerino. 

—Buenas noches, Rebeca —me dijo con un tono educadísimo 
y una voz susurrante—. Me presento, soy el patrono que ha 
hecho posible este encuentro internacional de danza en París. 
Es usted una bailarina magnífica y capaz de transmitir una 
emoción inmensa a la par que domina la técnica de una forma 
magistral. Llevo dos días sobrecogido por sus interpretaciones 
de La vida breve, Pepita Jiménez y el Fandango del padre Soler. 
Me tiene a su disposición para cuanto necesite —concluyó con 
una sonrisa traviesa que me recordó al niño que debió ser. 

Pensé que su mirada y su boca corrían caminos dispares. La 
inquietud que me generaban sus ojos quedaba desdibujada con 
el atractivo de su sonrisa infantil. «Es una cara incongruente — 
me dije—, pero me encanta su forma de sonreír». Así que dejé 
de mirarle a los ojos y centré toda mi atención en su boca. En 
su boca y en todo lo que dijo a partir de ese momento. 

—¿Puedo invitarla a tomar algo? —preguntó con aparente 
inocencia y voz susurrante. Llevaba una blazer azul marino 
preciosa y moderna, con bolsillos de parche, y un pañuelo 
granate con diminutos lunares blancos. Tenía la piel clara, los 
ojos negros y un tupido cabello oscuro peinado 
sofisticadamente hacía atrás. 

—Nunca salgo después del espectáculo. Madrugo mucho para 
los ensayos de la mañana y no me gusta trasnochar —respondí. 

—Entonces, perfecto. Pero me dejará que la lleve con mi 
coche al hotel para que pueda irse a descansar temprano. Así la 
ayudo a ahorrar tiempo —sonrió pícaro. 

Tenía que levantarme muy pronto y el transporte público 
tardaba demasiado. Además, nos habían reservado un hotel en 
el otro extremo de la ciudad. Como había hecho con Mateo en 
la universidad, acepté. A partir de ahí todo fue muy rápido. 


Hoy sé que preocupantemente rápido. 

—Nunca he conocido a nadie como tú —repetía con 
frecuencia esos primeros días en los que aprovechaba los 
trayectos en su coche para escucharme con una atención 
inusitada. 

Yo aún no lo sabía, pero estaba escrutándome al extremo 
para hacer una radiografía exacta de mis fortalezas y de mis 
debilidades, de mis fantasías y de mis sueños. Para ensalzarme 
primero y dejarme morir después. Y yo me abrí en canal sin ver 
en el horizonte el brillo afilado de su navaja. Si existe algo más 
embaucador y atractivo que sentirse deseado, es sin duda 
sentirse escuchado. El quídam lo hacía. Aprovechaba los 
silencios para dar oportunas puntadas, para animarme a 
continuar con mi relato, para enriquecer mi autobiografía no 
solicitada. Pero aquello estaba muy lejos de ser la atención de 
un hombre enamorado. El quídam sabía lo que hacía y sabía 
hacerlo metódicamente bien. En París cada mañana, al 
despertar, me encontraba un relato amoroso bajo la puerta de 
la habitación del hotel y después del desayuno me esperaba 
puntual con su coche para llevarme a los ensayos. Me recogía 
con milimétrica exactitud británica a la salida y asistía cada 
noche al espectáculo desde la primera fila. El plan estaba 
trazado. El espacio entre uno y otro era cada vez más corto. 

En las escuelas y en las familias se debería hablar más sobre 
todo esto. Sobre qué es el amor, sobre cómo detectar patologías 
y sobre cómo protegernos de narcisistas y acosadores. 

«No me dejes caer», me rogó tras el primer beso. Me lo 
repitió muchas veces. Se desnudó también con sus supuestas 
vulnerabilidades y supo cómo envolverse a mis ojos de una 
ternura infinita. 

¿Cómo no enamorarse de un hombre tan aparentemente 
fabuloso, que encajaba a la perfección en el patrón que yo 
había imaginado (porque aquellos días representó el tipo de 


pareja que yo le dije que buscaba) y que desplegaba cada 
noche todos sus encantos para convencerme de que era el 
hombre de mi vida? 

—Nunca nadie me ha amado así —le confesé a mi hermano 
una de las primeras veces que le llamé desde París para 
contárselo. 

Fue imposible no enamorarse. 

Ya en Madrid, solo unos meses después, me pidió que nos 
casáramos. También acepté. Me parecía tan increíble y tan 
bonito aquello que estaba viviendo. Tenía, además, la ilusión 
de ser madre y de casarme. La muerte de mi padre había sido 
un zarpazo tan descomunal en la familia que sentía que 
creando una propia podría revivir lo mejor de mi infancia y 
regalarles a mis hijos un tiempo igual de fabuloso. 

Lo viví como si fuera algo mágico, de destino, y con tal nivel 
de intensidad que era imposible sospechar nada. Todo mi 
entorno se volcó. Algunos de los más íntimos, y hasta mi 
hermano, me decían: «Efectivamente, has encontrado al 
hombre de tu vida, Rebeca. Es amable, atento, generoso y 
culto. ¡Tenéis tanto en común!». 

Solo una persona dudó, mi amiga Raquel. Una tarde soleada, 
pocas semanas antes de la boda, habíamos quedado a merendar 
en la Magdalena de Proust, una pastelería especializada en 
repostería francesa ecológica que se había convertido en mi 
rincón favorito para reuniones con amigos. Nos sentamos en la 
mesa del ventanal que daba a la estación de Atocha, al calor de 
unos cafés humeantes y un par de brioches esponjosos. 

—Hay algo que no me gusta, Rebeca. Tengo la sensación de 
que intenta manipularte, cambiarte... No sé. Algo de su 
comportamiento me chirría. 

Raquel era una de esas amigas de franqueza inusual que 
nunca se andaba con rodeos. Pero no le di importancia y 
simplemente lo achaqué a su carácter desconfiado. 


—Raquel, a mí me parece un tipo increíble. Es serio, 
trabajador, y, sobre todo, noto que me ama. Quiere que nos 
casemos y formemos una familia, que es la ilusión de mi vida 
—repuse feliz. 

Ella suspiró. 

—Nada más conocerle me dijo que había cosas de ti que 
mejorar. Me dijo que tenías que aprender a cocinar, no ser tan 
metódica y ordenada y dejar de ser impuntual. Te prometo que 
me quedé perpleja porque no me parece normal que el día que 
le conozco me suelte algo así. Me sonó a control, a 
manipulación. Llámame desconfiada, pero algo en él no me 
gusta —me dijo con su sinceridad de siempre. 

Respondí con una sonrisa y le quité importancia. 

En primavera, cuando me pidió matrimonio, yo acudía a 
sesiones de coaching con Amanda en un piso del barrio de 
Chamberí. Nos conocíamos desde hacía varios años. Era una 
especialista en la que confiaba. Le conté lo de nuestros planes 
de boda y noté que, pese a que intentó disimular, se 
contrariaba. 

—¿No crees que es precipitado, Rebeca? —preguntó. 

También me sugirió, con mucha amabilidad y una sonrisa 
cómplice, hacerme una carta astral con Carolina, su hermana 
gemela. Como vio que la idea no me seducía, porque 
seguramente no quería escuchar nada que no fuesen palabras 
de entusiasmo, me pidió que lo aceptase como su regalo de 
boda. 

Unos días después regresé a aquel piso de Chamberí para 
cumplir con mi cita y con el regalo de la carta astral. Carolina 
desplegó todos sus conocimientos ante mí y, como si fuese la 
mesa de un quirófano, desgranó con su bisturí del futuro lo que 
estaba por llegar. 

—Es un astuto licántropo —afirmó contundente con una 
seguridad absoluta—. No te cases. 


Escuché perpleja e incrédula aquel primer golpe de 
pronóstico. 

—Te dice lo que quieres escuchar, nada más. Pero estás ante 
un manipulador sádico y narcisista —sentenció de una forma 
tan categórica que cuando su mirada profunda me atravesó los 
ojos tuve que girar la cabeza y mirar hacia otro lado. Respiré 
profundo. 

Ella continuó detallando los pormenores de un futuro poco 
prometedor. Mientras la escuchaba, yo iba apuntando de forma 
casi mecánica todo lo que me decía. Seguramente, fijar la 
atención en escribir me ayudó a mantener la calma. Aquellos 
meses yo vivía abducida por una especie de ilusión hipnótica 
que me impedía abrirme a ninguna otra realidad que no fuese 
la que yo había fijado inmutable en mi mente. A pesar del nudo 
en el estómago, reaccioné con serenidad. 

—Gracias, Carolina, por el regalo —respondí con una 
tranquilidad forzada. 

Sin más, me fui. Eso sí, guardé en la cartera el papel con 
todas las anotaciones. «Un licántropo manipulador», murmuré 
para mis adentros. Un hombre lobo. Un depredador. 

En aquel momento, preferí olvidar. A Carolina le dije que no 
creía en aquellas prácticas porque parecían cosa de meigas, 
chamanes y brujas. 

Era mentira. 


Varios años y tres hijos después... 


Quíbam. Martes, 16 de julio. 05.12. 


Todo lo que tienes me lo debes a mí. Sin mí no eres nada. 
Nunca has sido nada. Tu padre tiró el dinero contigo 
pagándote dos carreras porque no vas a quedar ni para 
fregar los váteres del teatro. Tendrás suerte si te contratan 
para eso. 


Rebeca, que esa noche tampoco podía dormir, bloqueó al 
quídam por WhatsApp. Dio igual. Él continuó escribiendo. 
Ahora por mensaje. Obsesivamente. 


QuíbaM. Martes, 16 de julio. 05.14. 


No has sido más que una muñeca que creía que danzaba a 
mi sombra. Soy yo quien te ha mantenido, quien te mantiene. 
Sin mi dinero eres menos que nada. De hecho, nada va a 
salir como imaginaste. ¿En qué han quedado las ínfulas y las 
piruetas de aquella primera bailarina que conocí en París? En 
nada, que es lo que eres. Un insignificante cero a la 
izquierda. 


Apagó el móvil desesperada. Sentía una fragilidad extrema. 
Estaba extenuada. Su abogado, especializado en mediación, le 
pedía paciencia. Pero ahí ya no había nada que mediar. La 
depredación había empezado. 
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EL CHAMÁN Y LA BAÑERA DE HOJAS 
SECAS 


Venid a mí [...] y así yo, que poseo 
hechizos y poderes de los que no 
tenéis la menor idea, os controlaré y 
Os poseeré y os destruiré. 


ANNE RICE 


—«¿Nos aventuramos por la selva como sugiere el guía? — 
preguntó César, un bailarín de la compañía. 

Meses antes de que Carolina me regalara aquel estudio 
astrológico con la esperanza de que viera con él al licántropo 
camuflado con quien pensaba casarme, había estado de viaje en 
Panamá. Fuimos allí unos compañeros y yo por trabajo y, la 
única tarde que teníamos libre, el guía nos propuso conocer a 
los emberá, una de las tribus más importantes del país. 

—He estado buscando información, y parece una visita 
fascinante —dijo César, tratando de convencerme, aunque yo 
ya había decidido que era una idea magnífica, un viaje al 
corazón étnico del país—. Navegaremos en canoa por el río 
Chagres más de una hora. Después nos recibirán los miembros 
de la tribu. Es una aventura fabulosa. Venga, anímate, Rebeca 
—insistió. 

Los emberá tienen un asentamiento grande, a sesenta y cinco 
kilómetros al norte de la capital, en la cuenca del canal de 
Panamá. Ninguno de los bailarines habíamos conocido nunca 
una tribu indígena, así que abrazamos el plan con emoción. Los 
bosques húmedos del Chagres nos fascinaron a todos por su 
vegetación profunda y sobrecogedora. Árboles para los que no 
nos alcanzaba la vista y un follaje denso que le impedía el paso 
a cualquier rayo de luz. Una selva inabarcable que alberga y 
refugia una biodiversidad de más de novecientas especies de 
plantas. Por viajado que esté el visitante, la fascinación es 
inevitable. 

—Estamos atravesando la épica —comentó el guía, Ricardo 
Ábrego, con un maravilloso acento seductor. 


Siempre he odiado que se abuse de las palabras, así que no 
pude callarme. 

—¿Por qué utiliza el término «épico»? 

Se lo dije con educación, pero se lo dije. Ricardo Ábrego me 
miró sorprendido, sonrió y tardó unos segundos en responder 
mientras presumía de una dentadura perfecta, luminosa y 
cautivadora. Pese a todo, noté que se molestó. 

—Digo épico porque aquí convergen una parte de vuestra 
historia y de nuestra historia. En esta selva están los cuarenta y 
ocho kilómetros que aún sobreviven del Camino Real — 
respondió empezando ya a torcer el gesto porque realmente se 
había sentido desautorizado, aunque nunca fue aquella mi 
intención—. Antes de que se construyera el canal, esta ruta 
colonial era la única forma de transportar el oro y la plata de 
costa a costa, es decir, justo por donde estamos navegando 
transitaban las expediciones de antaño —continuó subiendo el 
tono para demostrar conocimiento y contundencia—. Y esta 
experiencia está considerada por National Geographic como una 
de las mejores visitas de América del Sur —remató cortante y 
dejando claro que mi comentario, pese a su brillante sonrisa 
inicial, le había resultado impertinente. 

Aclarada la cuestión y disculpándome con la mirada, no 
volví a hacer preguntas. El guía prosiguió. 

—Como digo, este épico —y lo remarcó para que me quedase 
bien claro— Parque Nacional Chagres cuenta con ciento 
veinticinco mil hectáreas y, sin un conocimiento profundo de 
esta red de intrincados canales y lagunas, son muchos los que 
se han perdido en las profundidades de esta selva. 

No volví a hacer preguntas. Los otros bailarines tampoco. 
Nadie quería retar las malas pulgas de aquella sonrisa 
luminosa. 

El resto del trayecto opté por disfrutar de la extraordinaria 
orquesta de músicos que conformaba aquella fauna de aves, 


insectos y mamíferos. Parecían una partitura ensayada. Ahí sí 
que encontraba la épica sin necesidad de explicación. Vi 
iguanas, águilas pescadoras y monos cariblancos. Pensaba con 
temor en los cocodrilos viajando como íbamos en canoa, pero 
ninguno dejó ver ni sus ojos punzantes ni sus dientes afilados. 
Mi cocodrilo aún tardaría unos meses en llegar. 

—Guarden cualquier objeto que brille —nos advirtió el guía 
—. Estos monos de las ramas son juguetones y para ellos gafas, 
cámaras o móviles son un valioso tesoro. Si les quitan algo será 
imposible recuperarlo porque esta selva es impenetrable. 

Metimos todo en las mochilas y las pusimos a buen recaudo 
bajo la tabla de madera del asiento de la canoa. No pude evitar 
también un cierto temor, sentía que éramos un blanco 
vulnerable que viajaba en una pequeña embarcación en medio 
de aquella selva inmensa y épica, como habría dicho nuestro 
guía. Me reí para mis adentros. La sensación se desvaneció 
cuando llegamos a la aldea. 

Los emberá nos recibieron con una sonrisa sincera y una 
colorida fiesta tribal. Comimos con ellos en la cabaña grande 
del poblado. Nos obsequiaron con lo mejor que tenían: sus 
viandas para los días de fiesta, sus alegres y vistosas 
vestimentas y el sonido inconfundible de los tambores para 
acompasar sus danzas. Me animé tanto que hasta me atreví a 
salir con una de las mujeres indígenas para movernos a golpe 
de tambor y cadera. 

Fue terapéutico poder liberar tensiones después de un viaje 
de trabajo agotador. Los movimientos rítmicos hicieron que me 
contagiase de la alegría sincera de aquellas mujeres que 
mientras bailaban porteaban a sus bebés a la espalda, sujetos 
con telas multicolores. Como fin de fiesta, nos ofrecieron a su 
chamán. 

—«¿Les gustaría conocerlo? —quiso saber el guía. 

Su pregunta desató un baile de miradas cruzadas y risas 


nerviosas. Nadie de mi compañía quería hablar con chamanes. 
Solo yo pedí conocerle exultante como estaba por el frenesí de 
las danzas. Por eso, y por esa mitad gitana de mi alma andaluza 
que sí creía en arcanos, meigas y esoterismos. 

—A mí sí —respondí. Y me acordé de Macondo y su 
patriarca. Acababa de terminar de leer por tercera vez Cien 
años de soledad y todo lo que tuviese que ver con experimentos 
alquimistas, quirománticos o videntes iluminados me fascinaba. 

Me adentré en la selva con tal ilusión que, si nos hubiésemos 
cruzado con el fantasma de Aureliano Buendía, habría sido 
capaz de reconocerlo. Pero la ilusión empezó a transmutarse en 
inquietud a medida que me internaba en la espesura. Dos 
indígenas me conducían hasta la cabaña del chamán a través 
de un camino tortuoso que sola jamás habría podido atravesar. 
Conforme avanzábamos, el coro musical de aquella fauna que 
me había seducido al llegar empezó a amortiguarse. 

—Manténgase pegada a nosotros. No se aleje en ningún 
momento. A veces, la selva también puede ser una trampa. 

El silencio cada vez mayor me hizo sentir un escalofrío, y 
recordé también lo que había dicho el guía sobre la selva 
impenetrable. Mis compañeros se habían quedado en la cabaña 
grande y yo me había aventurado por la selva acompañada de 
dos indígenas desconocidos para aquel inesperado encuentro 
con un chamán. 

—Toque la puerta tres veces y quédese aquí. Volveremos a 
buscarla. 

Mis guías se dieron la vuelta rápido. Desaparecieron en la 
frondosidad. Sentí un segundo escalofrío y necesité hacer tres 
respiraciones profundas antes de tocar con los nudillos 
suavemente. Al poco, la puerta se abrió. 

—Bienvenida. 

Ante mí apareció un hombre de piel oscura y semblante 
serio, corpulento, de denso cabello largo y voz grave. Llevaba 


el torso descubierto. Debió notar mi inquietud, ya que, con 
mucha educación, me invitó a pasar y sentarme. Yo quería 
volver a ver aquella sonrisa luminosa del resto de su tribu, pero 
seguramente su estatus dentro del poblado le impedía 
comportarse con la alegría y la desinhibición del resto. Daba la 
sensación de serio y resolutivo. Me preguntó cuál era mi 
petición. 

—Me gustaría casarme y ser madre —respondí, convencida. 
Tenía unas ganas enormes de crear una familia, pero el ritmo 
frenético del proyecto laboral con la compañía de danza había 
hecho fracasar durante los últimos años cualquier intento de 
relación sensata y estable. Aquel verano había decidido que 
había llegado el momento. 

El chamán se levantó y desapareció tras una puerta con 
grabados tribales de cuyo marco colgaban unas curiosas 
cortinas étnicas elaboradas a base de restos de palmeras. 
Regresó al cabo de unos minutos con dos bolsas de tela llenas 
de hojas secas. 

—Cuando llegue a casa, báñese dos veces en el intervalo de 
una semana con estas hojas. Después, solo tendrá que esperar. 
—Me miró a los ojos con la certeza de que yo lo haría. 

Me apresuré a salir de su cabaña y, con los nervios, me 
despedí con un namasté precipitado que debió dejarlo perplejo 
y seguramente hasta divertido. Pero no hizo ningún gesto, 
mantuvo el rictus serio. «Bajo esta apariencia inescrutable se 
oculta un hombre sensato», pensé. Me gustó. 

Afuera me esperaban los guías. Les sonreí con alivio y me 
miraron inexpresivos. El camino de vuelta se me hizo más 
llevadero. Tal vez porque, como siempre me he sentido medio 
meiga, percibía que en aquellas bolsas llevaba la pócima del 
chamán de la tribu. Y eso, entre seres mágicos, solo podía ser 
cosa buena. Regresé con mi equipo, pero no les conté nada. Era 
mi secreto. Y no pensaba compartirlo. Dos días después 


volamos a casa. 

Por aquel entonces, yo vivía en Madrid en un apartamento 
pequeño y no tenía bañera. Aproveché una visita a casa de mis 
padres para llevar a cabo la misión. Me alegró contar con la 
complicidad de mi madre. 

—¿No te importa, mamá? 

—Me encanta la idea. Yo te ayudo, Rebeca —respondió sin 
dudar. 

A las dos nos resultó algo divertido. Fue una locura vibrante 
organizarlo. Llenar la bañera con agua templada, abrir la 
primera de las bolsas con las hojas secas de la selva y verterlas 
sobre el agua. 

—Me da un cierto repelús meterme ahí, mamá. A ver si se ha 
colado algún bicho de las profundidades panameñas — 
comenté, entre bromas, pero sintiendo una cierta aprensión. 

—El bicho más grande que se va a colar en esa bañera eres 
tú, Rebeca —respondió mi madre divertida—. Haz el favor de 
meterte y confía en la magia. —Y salió del baño riéndose y 
cerrando la puerta tras de sí. 

Lo más difícil no fue ni meterse ni salir de la bañera. Lo más 
laborioso fue retirar toda aquella hojarasca húmeda al quitar el 
tapón. 

—Trae el cubo de basura, Rebeca, porque aquí hay tarea 
para rato —dijo mi madre. 

Llevé una bolsa grande de basura y con una paciencia 
infinita comenzamos a recoger. Una semana después repetimos 
la práctica chamánica con una precisión milimétrica. Luego, 
solo cabía esperar. 

—La magia ya habrá empezado a surtir efecto —supuso mi 
madre, cómplice, tras la segunda bañera. 

El jaibaná, el chamán de aquella tribu, me aseguró que tras 
dos bañeras de hojas secas la magia actuaría. Hice el ritual en 
otoño. A él lo conocí el invierno siguiente. 


Ni un solo día, en todos estos años, he dejado de acordarme 
del jaibaná. 


Varios años y tres hijos después... 


Quíbam. Domingo, 12 de diciembre. 06.52. 


Dile a tu hermano, el salchichero, que como no me devuelva 
la colección de películas de cine negro y los clásicos de 
Bogart que le dejé lo denuncio por robo. Soy más listo que 
todos vosotros, que pertenecéis a una raza inferior. Tuviste 
suerte de casarte conmigo, patas de palo. Habla con el 
salchichero porque si no, entre unos y otros, voy a hacer que 
paséis por comisaría más que el Dioni. 


El hermano de Rebeca trabajó durante un tiempo en una gran 
superficie, después de quedarse sin empleo en la aseguradora 
en la que llevaba dos lustros. Las burlas y el sadismo del 
quídam no conocían límites. 

Ya solo escribía a Rebeca por mensaje. La comunicación por 
WhatsApp había quedado definitivamente bloqueada. 
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EL RIAD. PRIMERAS SEÑALES 


Silencio, silencio he dicho. 


BERNARDA 


Visto con la distancia del tiempo, al quídam podría 
considerársele un impostor. Al principio no me di cuenta de 
que la tarotista tenía razón. No quería darme cuenta. Era un 
licántropo que se estaba haciendo pasar por quien no era. 
Desenmascararle era difícil, y más fascinada como yo estaba 
por su aplomo aparente, su supuesta cultura de la que tanto 
alardeaba y sus títulos académicos, que tal vez escondieran 
otros vergonzosos secretos. 

Me encantaba escucharlo negociar en inglés con sus socios 
australianos. 

—This agreement can be translated into multiple profits for our 
partnership, cause our firm won't survive unless we are pushing the 
limits. 

Aquellas escenas me recordaban a mi infancia, cuando 
también escuchaba a escondidas a mi padre concretar en inglés 
o en francés los acuerdos comerciales con los socios argelinos 
de la compañía petrolífera para la que trabajó más de cuatro 
décadas. La punzada era inevitable, pero también romántica. 
Mi padre no había podido presenciar mis éxitos más notables 
como bailarina y como mujer; me dolía su ausencia en 
acontecimientos tan importantes de mi vida como los que 
estaban sucediendo. Pero escuchar al quídam cerca me 
reconciliaba con mis sentimientos más amargos. Escuchaba al 
impostor y evocaba, feliz, mi infancia. 

Sin embargo, eso no era más que un reflejo de la toxicidad de 
aquella relación. 

—Estoy convencida de que él hacía por que le escuchases, 
Rebeca —me explicó tiempo después mi psicóloga—. Para mí 


es un rasgo que revela su patología de grandiosidad. 

Él sabía cuánto echaba de menos a mi padre y cuánto 
añoraba la felicidad de una época que ya no existía. Escuchaba 
al impostor tan serio, tan creíble, tan trabajador, y olvidaba los 
sinsabores, los desprecios y las humillaciones. 

En aquellos instantes sentía como si, de alguna forma, 
recuperase a mi padre, cuya muerte dejó en la familia un vacío 
tan doloroso que durante años fuimos incapaces de hablar de él 
con naturalidad o de ver los vídeos de nuestras reuniones 
familiares, donde se le oía hablar y reír animoso, imitar a 
Cantinflas provocando la hilaridad general o hacerse pasar por 
un cantaor flamenco de quejíos desgarrados. 

Aún hoy sigo teniendo miedo de poner aquellos vídeos. Temo 
que el desconsuelo me rompa para siempre. Mi padre era un 
hombre recio, profundamente generoso, comprometido y 
honrado. Si hubiese vivido, nada de lo que estaba por llegar 
habría ocurrido. 

—Se estaba aprovechando de tu especial situación de 
vulnerabilidad, de la ausencia de tu padre y del dolor de tu 
familia —concluyó Carla. 

He pasado años también preguntándome dónde estaban 
ellos. Los que debían saber. Su familia y sus amigos, a los que 
vi por primera vez en la boda, que al parecer vinieron desde un 
pueblo próximo a la localidad costera de Honfleur y con 
quienes después él apenas mantuvo relación. Aunque le había 
conocido durante las noches de actuación en el Théátre des 
Étoiles y su familia vivía en aquel pueblo francés, el quídam 
llevaba años viviendo en Madrid. De hecho, había nacido y 
vivido en la ciudad del Manzanares hasta la adolescencia, 
cuando sus padres se trasladaron a Francia, donde terminó sus 
estudios. Con poco más de treinta años, una jugosa oferta 
laboral le hizo regresar a su ciudad natal. Su familia se quedó 
en Honfleur. 


Ni un solo verano fuimos a visitarlos ni pasamos las 
vacaciones juntos. ¿Sabían algo? ¿Se callaron? ¿Hicieron un 
cordón sanitario? Si es así, ¿dónde estaban los que callaron? 

He pensado tantas y tantas veces en Bernarda, en Lorca y en 
el grito ahogado de silencio que se impuso en aquella casa de 
Valderrubio. «Silencio, silencio he dicho», amenazaba Bernarda 
con su bastón de mando sintiéndose la salvaguarda de aquella 
impoluta imagen familiar que saltó por los aires hecha añicos 
con el suicidio de Adela. Para mí, en aquel bucle lorquiano, las 
tres sílabas de «A-de-la» se convertían en «Re-be-ca». A mí 
también la idea de suicidio se me pasó por la cabeza. Hoy le 
gritaría a Bernarda: «Tu silencio no te protegerá, ni a ti, nia los 
tuyos, ni a nadie». Pero entonces habría sido solo una voz 
solitaria en mitad del desierto. Allí no había nadie a quien 
reclamar, nadie que supiese de diagnósticos ni de antecedentes. 
Al menos que yo supiese. Quizá no lo sepa nunca. 


Nuestro primer viaje juntos fue a Túnez. En vez de en avión, yo 
podría haberlo hecho directa en nube y sin escalas. Mis niveles 
—en aquel momento— disparados de dopamina y serotonina 
me habrían llevado en volandas de Madrid a Túnez. No habría 
necesitado más. Mi estado de euforia era tal que, aunque allí ya 
saltaron algunas alarmas, fui incapaz de detectarlas. 

La primera mañana que desperté en el riad me sorprendió 
encontrármelo sentado en el sofá de la habitación mirándome 
fijamente y con semblante serio. Sonreí inquieta. 

—Duermes sin pastillas. Es una buena señal —observó. 

Su comentario me resultó extraño y, en circunstancias 
normales, le habría pedido explicaciones. Le habría inquirido 
con la sonrisa ingenua que utilizo para cazar depredadores 
como él. Sin embargo, no lo hice. 

—No, no necesito pastillas para dormir —corroboré con voz 


dulce desde la cama y esbocé una estúpida sonrisa infantil. 

Hoy su observación me resulta reveladora. Sé que fue un 
primer indicador. Tendría que haberme acordado de Raquel y 
tal vez habría sido capaz de hilar que era una nueva forma de 
control: Rebeca no cocina, Rebeca es extremadamente 
ordenada, Rebeca es impuntual y, además, Rebeca no toma 
pastillas. Datos reveladores añadidos con meticulosidad a una 
suerte de base de datos. ¿Qué era aquello? ¿Por qué preguntaba 
tanto? ¿Por qué controlaba tanto? ¿Por qué intentaba 
cambiarme? Mi cabeza estaba perdida en los vericuetos de la 
euforia del romanticismo, del enamoramiento prematuro, de 
las atolondradas mariposas de mi vientre, de esa sensación de 
tocar el cielo cada vez que mi boca rozaba su piel, de la 
emoción desbordada que me invadía cuando mi mirada se 
perdía en el trampantojo de su sonrisa infantil. Él, entre tanto, 
analizaba, planeaba, calculaba. Tejía, silente, su red. 


Después de desayunar, fuimos paseando hasta el zoco. Era una 
mañana de intenso trasiego, mucho turista y una algarabía 
desbordante de sol y compras. Nos adentramos por las 
callejuelas del mercado, regateamos con los comerciantes y nos 
inundó un intenso olor a todo tipo de especias. Aquello era una 
deliciosa orgía olfativa: azafrán, canela, coriandro, comino, 
jengibre, cúrcuma, clavo, cayena... Yo me sentía exultante y 
me aferraba, feliz, a su mano. 

«¡Cómo he podido tener tanta suerte!», me repetía. Con lo 
difícil que era encontrar a una pareja así, pensaba, tan 
responsable, tan culto, tan trabajador, tan atento y que tanto 
me quería. Me sentía exultante, irradiaba felicidad. 

Paramos en un puesto porque me encapriché con unas 
babuchas de bebé color granate. «Para nuestros hijos o hijas, o 
ambos», pensé feliz. 


Las compré decidida y, mientras pagaba, una turba 
abrumadora tomó la calle vociferando palabras en árabe. No 
comprendíamos qué estaba ocurriendo, pero yo opté por 
mantener la calma y esperar. Nos pegamos a la pared para 
dejar pasar a aquel alborotado desfile de ciudadanos tunecinos 
que, a primera vista, parecían inofensivos. Tardaron varios 
minutos en cruzar la calle del zoco. Todo parecía estar 
controlado, cuando, de repente, él se me acercó con una 
angustia incomprensible. 

—Lo que necesito es una mujer como tú —me susurró con 
ansiedad. 

Su reacción se me antojó muy extraña y, sobre todo, el tono 
desesperado que percibí en sus palabras. Le abracé con fuerza 
sin terminar de entender lo que estaba ocurriendo. 

—Tranquilo, no es más que griterío, enseguida saldremos de 
aquí. 

No me respondió. Hubo un silencio largo, terminó de pasar 
la multitud bulliciosa y él, despacio, volvió a acercarse a mi 
oído. Notaba que hacía esfuerzos por mantener el control. 

—El único síntoma de debilidad que verás en mí es que me 
muerdo las uñas —confesó con una sonrisa forzada. 

Me quedé desconcertada. Rápido, me cogió la mano con 
fuerza y seguimos paseando por el zoco. Estuve unos minutos 
sin hablar tratando de entender. Lamentablemente, justifiqué 
su comportamiento una vez más. 

«Quizá haya sentido que exponía demasiado sus sentimientos 
cuando ha dicho que necesitaba una mujer como yo y ha 
querido protegerse después con lo de que prácticamente nunca 
da muestras de debilidad», pensé. 

Con este pensamiento poco reflexivo volví a zanjar el asunto. 
Ese día había dado ya dos señales y yo las había pasado por 
alto. A veces, no hay más ciego que el que no quiere ver. Y mis 
neurotransmisores alterados me dejaban ver poco. Más bien, 


nada. 

Las emociones me tenían narcotizada. Me viene a la memoria 
una de las noches, cuando nos quedamos en la habitación del 
riad paradisiaco Dar El Jeld, próximo a la mezquita y con una 
de esas camas enormes cuyo colchón deja grabada tu silueta. A 
mis ojos, todo era perfecto: habría desechado sin reflexión 
alguna cualquier asomo de sospecha. El balcón abierto nos 
traía los olores afrodisíacos de las especias de los mercaderes 
de la plaza Kasbah y el rumor lejano de los rezos en la 
mezquita Sidi Mahrez. Pusimos la película Drácula de Bram 
Stoker. 

—He cruzado océanos de tiempo para encontrarte —le 
confiesa Drácula a Mina. 

El quídam me abrazó con intensidad, me cogió el dedo índice 
y, llevándolo al lagrimal de su ojo para que sintiese la 
humedad, dijo: 

—Mira, Rebeca, estoy llorando, estoy llorando. Yo también 
siento que he cruzado océanos de tiempo para encontrarte. 

Le abracé con toda mi fuerza telúrica y protectora para que 
se sintiese comprendido, cuidado, reconfortado. Tan solo me 
sorprendió que le impactase tanto verse llorar. Yo había visto 
llorar con total naturalidad a otros hombres y me extrañaba 
que a él le chocara ser capaz de llorar de emoción. 

Fue una situación desconcertante. Vista con la perspectiva 
del tiempo, sospecho que trataba de  demostrarme 
denodadamente lo mucho que podía abrigar emociones 
intensas. Pero lo cierto es que era incapaz. Con los años 
descubrí su absoluta falta de empatía. 

Aquella noche, no tomé pastillas para dormir. 

Algunos años después me las prescribiría la doctora. 

Desde entonces no he dejado de tomarlas ni una sola noche. 


Varios años y tres hijos después... 


QuíDAM. Lunes, 3 de abril. 05.26. 


Si sigues empeñada en cuidar tú sola de los niños, vas a 
terminar de destrozar lo poco que te queda de carrera 
profesional. Si es que alguna vez tuviste alguna, bailarina de 
piernas de palo. Eres una más de todas esas estúpidas 
mujeres que renuncian a todo por la familia y ponen a los 
niños por delante. Por eso, no conseguís ni triunfar ni llegar a 
puestos de poder y el éxito es exclusivamente cosa de 
hombres. Ahí te dejo la advertencia y la amenaza. Te las 
regalo. 


Meses antes la jueza había otorgado a Rebeca la custodia de sus 
tres hijos. Hacía varias semanas que estaba de baja. Tuvo que 
dejar temporalmente su puesto como primera bailarina en la 
compañía debido al estado de estrés provocado por el acoso 
que estaba sufriendo. Por eso y porque su madre acababa de 
morir. 
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UN HÁBITO SON VEINTIÚN DÍAS 


Junta tu frente a la mía, enlaza tu 
mano y haz juramentos que mañana 
ya habrás roto. 


TENNESSEE WILLIAMS 


A unas semanas de la boda, un desagradable incidente sembró 
en mí el poso de la duda. 

Apenas un mes antes nos habíamos ido a vivir a su casa, 
mucho más amplia que mi pequeño apartamento. Comencé a 
organizar las habitaciones, los armarios, saqué cajones, ordené 
muebles, puse toldos en los balcones, cambié los viejos azulejos 
de la cocina y pasé dos fines de semana enteros encaramada a 
una escalera de metal pintando las paredes con colores alegres 
porque algo en aquella casa me resultaba triste y sombrío. 

Antes de trasladarnos definitivamente, organicé una cena 
romántica para despedirnos de mi pequeño loft. Por la tarde 
había comprado conos de incienso de sándalo, un aroma que 
siempre me había embriagado por su sensualidad y sus tonos 
amaderados. Encendí dos antes de que él llegase y coloqué en 
el tocadiscos el vinilo con la música melancólica y bellísima de 
Yves Montand. Encargué, a través de una web gourmet para 
noches especiales, ensalada de perdiz escabechada con granada 
y vinagreta de miel, un asado de cerdo danés con mostaza y, de 
postre, la exquisita versión de la tarta Sacher de Oriol Balaguer 
con trufa grand cru, compota y jarabe de frambuesa. Quería que 
aquella última madrugada en la que había sido mi casa y mi 
guarida de soltera fuese sencillamente inolvidable. 


—Los primeros cuarenta años de mi vida no han sido felices. 
Espero que los siguientes cuarenta contigo sí lo sean —me dijo 
tras la cena, tumbado en mi regazo en el sofá—. Así que no me 
dejes caer, Rebeca —suplicó. 


De modo que decidí convertirme en su salvadora. «¡Cómo no 
protegerle!», pensé. Yo, que había tenido una infancia llena de 
azules veranos felices, dedicaría mi vida a cuidar de aquel 
hombre que tanto decía que me necesitaba y a resarcirle de 
todos aquellos años de angustias, que tampoco terminaba de 
comprender porque nunca me las quiso contar. 

Qué terrible escribir esto con la perspectiva del dolor y del 
tiempo. Hoy estos comentarios me resultan tremendamente 
esclarecedores sobre la tela que la araña empezaba a tejer. El 
quídam dibujó un camino de pistas para convencerme de que él 
era una víctima y yo la mujer que habría de salvarle. 

—Te pido que le des veintiún días a esta relación. Por favor, 
no cortes esto antes —me había dicho aquella primera semana 
en París. 

Al principio, me quedé perpleja. Nunca antes nadie me había 
pedido algo así. Pero acepté y, además, sin darle mayor 
importancia porque quise pensar que era como un niño. «El 
chamán no me dijo nada de veintiún días —pensé con humor 
para mis adentros—. Será otro tipo de magia numerológica». 

Con los años busqué el significado de los veintiún días y 
encontré la explicación psicológica y médica. En 1960 el 
cirujano Maxwell Maltz publicó el libro Psycho-Cybernetics 
donde relataba sus experiencias con pacientes sometidos a 
algún tipo de operación física. Este doctor cifró en veintiún días 
el tiempo que un paciente tardaba en acostumbrarse a un 
miembro fantasma tras una amputación. Traducido al terreno 
de la psicología, es el tiempo que necesita un ser humano para 
adquirir un hábito. Es decir, me estaba pidiendo esos veintiún 
días para convertirse en un hábito en mi vida. 

Carla guardó silencio tras mi relato y me miró compasiva. 

—Rebeca, si nos hubiésemos conocido entonces, señales 
como estas nunca se nos habrían pasado por alto —afirmó mi 
psicóloga cuando se lo conté—. Es un claro indicador de 


manipulación. No puedes empezar una relación de pareja 
pidiendo que no te dejen durante los primeros veintiún días. 

—Cierto. Ni en tres semanas ni doce horas después. En una 
relación no se pide nada, solo dejas que fluya para ver si 
funciona —asentí. Hoy me resulta intolerable. 

—Son seductores que inician un proceso de conquista 
primero y de destrucción después. Si tú querías a Bogart, él 
sería Bogart. Si tú querías hijos, él te daría hijos. Si querías 
boda tribal bendecida por un rito indígena, también te la daría 
—añadió Carla—. Son seductores y manipuladores, y son 
capaces de todo. No tienen límites. 

—Me pasaron cosas que jamás había vivido antes, me dijo 
cosas que jamás me habían dicho y todo lo que en aquel 
momento yo le pedía a la vida él me lo dio —susurré con 
tristeza. 

—Rebeca, te enamoraste de una máscara —continuó 
mientras me acercaba la caja de pañuelos—. En consulta pongo 
siempre dos ejemplos: cuando Erik, el famoso fantasma de la 
ópera, descubre su rostro, aparece el monstruo. Hasta entonces 
Christine ha vivido embaucada por su voz fabulosa y 
arrebatadora. O como el mitológico fuego fatuo, que bajo la 
apariencia de una inofensiva bola de luz de brillo frágil atrae 
engañosamente a sus víctimas hasta dejarlas atrapadas para 
siempre en el pantano. Tú ahora estás saliendo del pantano, 
Rebeca, y eso no es fácil, pero vamos a trabajarlo juntas. 


Volvamos al suceso desagradable. Ese que a punto estuvo de 
provocar que todo saltase por los aires, a unas semanas de la 
boda y con todos los invitados confirmados. 

—«¿De quién son estas bragas? —pregunté entre incrédula y 
llena de rabia. Las había encontrado en uno de los cajones del 
armario de nuestro dormitorio. 


—Serán de... tu sobrina —titubeó desde el baño con voz 
nerviosa. Ni siquiera se atrevió a salir a mirarlas. 

Entré en el baño, decidida. Si algo tenía claro es que las 
mentiras y yo nos llevamos mal, y mi intuición me decía que 
estaba mintiendo. 

—¿Mi sobrina de nueve años tiene una talla cuarenta de 
bragas? ¿Quieres que la llame para comprobarlo y de paso le 
pregunto si se ha dejado su ropa interior en el cajón del 
armario de nuestro dormitorio? —ironicé. 

—No... no. La verdad es que no sé de dónde han salido. — 
Acertó a responder. 

Aquello sí que bombardeaba mi línea de flotación. ¿De 
dónde habían salido aquellas bragas? ¿Llegaron antes de que 
yo desembarcase en esa casa o eran de aterrizaje reciente? ¿Me 
estaba engañando con otra con la boda a la vuelta de la 
esquina? Mis alteradas endorfinas trataban de aferrarse a 
cualquier explicación por extravagante que fuese. 

«Tal vez —reflexioné con humorístico pensamiento 
millasiano— llevan aquí tantos años que les han salido unas 
minúsculas patitas y se pasean a su antojo por la casa tomando 
aleatoriamente cada noche al asalto los cajones desprevenidos». 

Siempre había utilizado el humor para hacer terapia, pero 
entonces el nivel de rabia era tal que, ante su impasibilidad, ni 
siquiera  novelar con excentricidades literarias me 
tranquilizaba. 

Mi cerebro iba a mil, pero no fui capaz de decir nada más. 
Otra vez aquellas endorfinas alocadas que nos hacen ver lo que 
quieren y no lo que hay. Permanecí de pie en el baño mientras 
él trataba de evitar mi mirada y, con una tranquilidad pasmosa, 
siguió afeitándose como si aquello no fuese con él. 

Días más tarde comí con un amigo escritor en un restaurante 
del centro de Madrid. Quería contarle el incidente. «Juanjo —le 
escribí—, te invito a la mejor ensaladilla rusa de Madrid. A las 


14.30 en La Tasquita de Enfrente, donde siempre». 

Nos conocíamos desde hacía años y habíamos compartido 
muchas horas de trabajo porque había asesorado a la compañía 
en numerosas coreografías. Su opinión me importaba mucho, él 
era capaz de ver con claridad y lucidez en cerebro ajeno. Era 
un maestro a la hora de construir personajes precisamente por 
ese olfato que tenía para el comportamiento humano. 

—Me resulta raro, Rebeca. Hay algo extraño en su reacción. 
Si las bragas llevaban allí desde antes de que tú llegases, ¿por 
qué no te lo dijo con rotundidad para ahuyentar tus fantasmas? 
Me da la sensación de que disfrutó viéndote sufrir. No entiendo 
su frialdad y su falta de empatía con lo que estabas sintiendo a 
punto de casarte. 

Asentí con la cabeza, sabía que tenía razón. Lo peor no fue 
encontrar las bragas, sino su respuesta. Si me engañó o no 
nunca lo sabré. Se mostró inescrutable y no logré sacarle más 
allá del distante «no sé de dónde han salido». Aquella fue la 
primera de sus reacciones gélidas que con los años se 
convirtieron en habituales. No me atreví ni a retrasar ni a 
suspender la boda con todos los invitados confirmados como 
estaban, pero un dolor y una desconfianza incipientes ya no me 
abandonaron nunca. 

Tiempo después, en terapia, Carla me explicó que no 
aconseja nunca tomar una decisión tan importante como 
casarse antes de que, como mínimo, haya pasado un año. 

—A partir de ahí es cuando empiezas a ver al otro como 
realmente es, Rebeca. Durante los primeros doce meses no 
sueles ver más que lo que quieres ver porque la lavadora de tu 
emoción va a tal nivel de revoluciones que es imposible 
mantener una cierta objetividad. Su reacción hierática cuando 
encontraste las bragas fue una señal, pero tú aún no estabas 
preparada para detectarla. Ese día aprendió algo, Rebeca, o 
más bien lo comprobó: sus acciones no tenían consecuencias. 


Te quedaste en shock, por supuesto, es totalmente 
comprensible, pero su silencio, su desafío, no tuvo en ti más 
respuesta que cierta sumisión. Conformismo. Absoluta 
confianza en él. Tú asumiste un precio, ese día, y él supo que 
podía hacer lo que quisiera, porque ya estabas ciega. No había 
vuelta atrás. 


A las bragas y a sus patitas las puse rumbo a la basura. Até con 
fuerza la bolsa, la saqué del cubo y la tiré en un contenedor de 
reciclaje bien alejado, no fuese que le hubiesen cogido gusto al 
cajón del armario y quisiesen volver. Con algunas bragas nunca 
se sabe. Como aquellas, no muy diferentes a estas, que 
regresaron transcurridos unos años. Si compartían propietaria o 
iban cambiando de dueña tampoco lo sabré nunca. 
Nos casamos un mes después. 


Varios años y tres hijos después... 


QuíDAM. Jueves, 9 de julio. 05.12. 


Tauro ha muerto. 


Con la frialdad de ese mensaje escueto y demoledor se lo 
comunicó. Rebeca estaba de gira con la compañía en San 
Sebastián. Actuaban tres noches consecutivas en el Kursaal, 
donde presentaban una programación especial para 
conmemorar el aniversario de Joaquín Turina. 

Tauro era el perro que Rebeca había adoptado un año antes. 
Pensó que sería bueno para los niños y que los ayudaría a 
sobrellevar la tensión y las discusiones en casa que ellos ya 
habían empezado a presenciar y también a sufrir. 

—Un perro siempre es bueno, un refugio para el amor y el 
cuidado —le había dicho Rebeca al quídam. 

—Cuando veo a un perro solo me entran ganas de darle 
patadas —comentó él con absoluta calma, media sonrisa y la 
inmutabilidad de sus ojos gélidos. 

Pese a todo, Tauro se quedó. Un precioso, atlético y peludo 
pastor alemán alsaciano, una variante poco frecuente de esta 
raza protectora. Rebeca sentía que era una válvula de escape 
para sus hijos. Cuando los problemas comenzaron, de cara a 
ellos, trató de aplicar lo que ella definía como un «la vida es 
bella» y hacerse, como decía siempre con amargura, un Roberto 
Benigni. 

—Si esto es un campo de concentración nazi, pongámosle 


flores —les decía a los pocos, poquísimos, íntimos con los que 
se sinceró en aquellos primeros años. 

Pero Tauro duró poco, y las circunstancias de su muerte 
nunca se esclarecieron. Rebeca llamó al quídam nada más 
recibir el mensaje. 

—¿Qué ha pasado? El perro estaba perfectamente anteayer. 

—Parece que comió algo que le sentó mal y ha muerto — 
respondió sin más. 

—No entiendo nada. ¿Qué comió? Dejé todo preparado en su 
cajón y bien organizadas las comidas. 

Rebeca no daba crédito ni a lo ocurrido ni a la absoluta falta 
de empatía del quídam a la hora de comunicarle su muerte. 

—¿Cómo están los niños? —se interesó. 

—Mal. Me han acompañado al veterinario y han visto todo. 
Le hemos incinerado. Espero que corras tú con todos los gastos 
porque fue idea tuya traer a ese perro. Ahora no puedo hablar. 
Ya sabrás más cuando vuelvas. —Y colgó. 

A su regreso, habló con el veterinario. 

—No se pudo hacer nada, lo siento. Cuando llegó ya había 
fallecido. 

—Pero ¿qué le había pasado? —preguntó Rebeca en un 
SUSUurro. 

—No lo sé. Su marido nos dijo que le pareció ver que comía 
algo en el parque y no nos dio muchas más explicaciones. Aquí 
ya llegó sin vida. Le sugerí practicarle la autopsia, pero se 
negó. Pidió una incineración rápida. No le puedo decir mucho 
más. Lo siento, Rebeca. 


Ese último año había sido el mejor de su vida desde que se 
casó. Y fue gracias a Tauro. En él había encontrado un refugio 
incondicional, al igual que sus hijos. Ahora se había ido. Para 
siempre. O le habían hecho irse. Nunca lo sabría. Una nueva 


sospecha, como tantas otras, quedó suspendida en el aire 
enrarecido. 


LA BODA Y LA BRUJA DEL OESTE 


Muchas veces queremos a aquellos 
que menos nos convienen y que más 
nos pueden herir. 


UsE LAHOZ 


Organicé la boda que siempre había soñado y, como galopaba 
veloz a lomos de mis endorfinas, no me resultó difícil. Tiré de 
imaginación y de tarjeta de crédito, y me dispuse a cumplir mi 
sueño chamánico porque en aquel momento, y pese a las 
primeras señales que hice por olvidar, estaba completamente 
segura de que el jaibaná tenía razón. 

Elegí uno de los mejores hoteles de París, la ciudad donde 
nos habíamos conocido. Además, en ese hotel se estaba 
exhibiendo una impresionante colección de piezas exóticas de 
arte etnológico de Papúa Nueva Guinea. 

—Será mi forma de seguir invocando la magia de los emberá. 
Una especie de ofrenda tribal en su memoria —pensé con 
gratitud y emoción. 

Llené de flores el vestíbulo del hotel y el salón de 
ceremonias. Quería cuidar con mimo cada detalle, exultante de 
felicidad como estaba. No solo encargué rosas inglesas y 
exóticas proteas, también dispuse peonías fucsia desde el 
vestíbulo para que su penetrante aroma acompañase a los 
invitados como si del camino jubiloso de las baldosas amarillas 
de Dorothy se tratase. Yo todavía ni presentía la sombra 
acechante de la Bruja del Oeste, que aún tardaría un tiempo en 
hacer acto de presencia. 


Dos meses antes de la boda, mi madre me pidió que pasásemos 
juntas un fin de semana en su casa de la playa para ayudarme a 
ultimar los preparativos. Llegamos cansadas un viernes de 
madrugada tras varias horas de viaje, pero la gran terraza 


frente al mar era lo suficientemente inspiradora como para 
organizar con esmero todos los detalles. Al día siguiente cocinó 
su inigualable pudin de bonito asalmonado y lo sirvió en una 
preciosa mesa de baldosas azules y motivos mediterráneos, 
donde empezó a desgranar algunas de sus propuestas con la 
emoción que entonces a ella también la embargaba. 

—Rebeca, me gustaría regalaros flores de anturio, una planta 
de la que me enamoré en Costa Rica y que cada mañana 
cuidaba allí con esmero. No es fácil de conseguir, pero me hace 
tanta ilusión. Crece en lugares sombreados y simboliza 
hospitalidad y abundancia. Es una planta llamativa de hojas 
acorazonadas que tiene, además, la generosidad de regalarnos 
flores durante todo el año. 

Antes de nacer mi hermano y yo, mis padres vivieron en el 
país centroamericano varios años y mi madre guardaba en la 
memoria recuerdos felices. Supuse, aunque nunca me lo dijo, 
que también era su forma de recordar e invocar a mi padre. 

Durante dos días amotamos ordenada y cuidadosamente 
cuanto queríamos hacer para preparar una boda mágica. 
Aprovechamos también para organizar recuerdos, comprar 
marcos para antiguas fotos familiares y limpiar más de una 
decena de delicadas figuras de Lladró que mi padre le había 
regalado a mi madre en decenas de cumpleaños, Navidades o 
aniversarios. Creo que fue nuestra forma inconsciente y 
agradecida de hacer feng shui en aquella casa donde seguía 
habitando el espíritu de mi padre. De noche nos tumbábamos 
en las hamacas de la terraza y contemplábamos en silencio las 
estrellas, mecidas por el rítmico sonido de las olas al romper 
sobre la arena. Hoy, tantos años después, cada vez que regreso 
a aquella casa y me tumbó en las hamacas de la terraza frente 
al mar, siento con fuerza la presencia y la energía de los 
fantasmas de mis padres. 


Así que las flores de anturio, deseo de mi madre, cubrieron el 
último tramo de la impresionante escalera dorada del hotel que 
daba acceso a la planta baja donde se ofició la ceremonia. Allí, 
junto con las piezas de Papúa Nueva Guinea, se exhibían 
asimismo fabulosas muestras de arte egipcio de la colección 
privada del propietario del hotel. Egipto siempre ha sido uno 
de los lugares cuyos enigmas más me han fascinado. Así que 
aquella combinación de historia, culturas étnicas y flores 
exóticas me resultaba deslumbrante y mágica. 

Él me dejó hacer y deshacer a mi antojo. Yo cumplía un 
sueño. Él tejía su red. 

También elegí la música que nos acompañaría. Tenía claro 
que serían canciones francesas de Yves Montand, Jacques Brel, 
Édith Piaf y Charles Aznavour. Años atrás, Carlos, uno de mis 
primeros jefes en la compañía de danza, me había regalado un 
disco con una selección de algunas de las mejores baladas de 
aquellos iconos musicales. 

—Ya tienes la música, Rebeca —dijo—. Ahora enamórate 
con ella. 

Nunca olvidaré aquella conversación, sobre todo, por las 
circunstancias en que se produjo. Apenas unos meses antes a 
Carlos le habían detectado cáncer de pulmón y el diagnóstico 
apuntaba a un desenlace temprano y fatal. Así que los 
compañeros y amigos del trabajo le visitábamos todas las 
semanas en su casa del barrio de Canillejas. Siempre me fascinó 
aquel hombre de pensamiento acertado, palabra precisa y voz 
inolvidable. 

Una de aquellas tardes de primavera nos recibió en la 
terraza. Sacamos sillas y algunas tumbonas, y, bañados por el 
sol vespertino, nos entregamos a la risa para ahuyentar el 
fantasma de la muerte. Reímos recordando anécdotas del 
trabajo. Carlos siempre tuvo un brillo pícaro en la mirada y ese 
viernes de mayo lo tenía especialmente intenso. Antes de que 


nos marchásemos, se me acercó ilusionado. 

—Te he grabado algunas canciones, Rebeca. Ahora solo 
tienes que enamorarte con ellas. Este es mi regalo. El amor en 
francés se habla, se canta y se siente de otra forma. 

Quince años después sigo conservando con celo aquel disco 
en una vieja maleta en la buhardilla de casa. Una maleta 
secreta en cuyo interior pongo a resguardo, desde hace 
décadas, viejos tesoros familiares. Por eso, por él, por Carlos, 
por aquel instante al atardecer a modo de despedida en la 
terraza su última primavera, la música en la boda sería 
francesa. 

Encargué un vestido de novia sencillo de inspiración 
medieval. Todo lo demás llevaba ya una carga tan potente que 
no quería acrecentarlo más: los centros de flores costarricenses, 
las piezas históricas étnicas y egipcias y la música francesa. 
Una coctelera llena de emociones donde volqué toda mi 
felicidad. 

El día de la boda la aún tenue sombra de la Bruja del Oeste 
solo hizo acto de presencia de forma fugaz mientras recorría, 
confiada y feliz con mi vestido blanco medieval, el pasillo del 
brazo de mi padrino, mi tío Enrique Agustí. Me extrañó 
observar el rictus serio de algunas caras que me generaron 
inquietud. A la izquierda del pasillo estaban mi familia y mis 
amigos. A la derecha, los de él. 

«¿Por qué en el lado izquierdo hay más sonrisas y más 
emoción? —pensé con cierta preocupación sin dejar de saludar 
a los invitados—. ¿Es que ellos, los suyos, no están disfrutando 
con nosotros de nuestra felicidad y de nuestra emoción?». 

A aquellas preguntas nunca pude darles respuesta. Al día 
siguiente todos volaron a Honfleur y el quídam jamás hizo por 
visitarlos. Mantenían tan solo conversaciones telefónicas 
ocasionales y sin entusiasmo excesivo. Con frecuencia me 
preguntaba si no habría allí una primera mujer, unos primeros 


hijos y muchos secretos. Pero aquellos pensamientos apenas 
fueron la sombra de un fantasma que, entonces, solo acechaba 
muy de vez en cuando. 

El día de la ceremonia fue un viernes soleado. El pronóstico 
había anunciado unas temperaturas magníficas. Al terminar la 
ceremonia y, mientras aún sonaban los compases de la última 
canción francesa, «Les feuilles mortes» de Yves Montand, 
comenzamos a subir por las escaleras, cubiertas por un abanico 
floral multicolor, para iniciar el cóctel que se iba a servir en la 
azotea del hotel. Le cogí de la mano como hipnotizada por la 
melodía evocadora y nostálgica. 


Les feuilles mortes se ramassent a la pelle 
Tu vois, je n'ai pas oublié 

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle 
Les souvenirs et les regrets aussi. 


Siempre he creído en las señales, pero, en este caso, me 
habría resultado imposible descifrarlas porque no sé francés. 
Entonces tampoco sabía que este tema habla de las hojas 
muertas de un amor. Tal vez, de haberlo sabido, otro escalofrío 
de inquietud me habría recorrido el cuerpo recordando mis dos 
bañeras de hojas secas a las que parecía que cantaba 
premonitoria y desgarradamente Yves Montand. 

Pese al pronóstico y a que durante toda la ceremonia lució 
un precioso sol de mayo, cuando llegamos a la azotea empezó a 
llover. 


Varios años y tres hijos después... 


A Rebeca le empezaron a llegar mensajes anónimos. 
Sospechaba que se los enviaba una de las amantes despechadas 
de su marido. Son mensajes del quídam sobre su relación con 
Rebeca. 


REENVIADO POR LA AMANTE. Lunes, 7 de mayo. 18.45. 


Le he devuelto otra vez a los niños enfermos. Que se joda, 
así tiene que cuidarlos y no puede ir a trabajar. Solo se casó 
por mi dinero y de mi dinero va a seguir dependiendo hasta 
que yo quiera. Cuantas más veces le envíe a los niños 
enfermos, más días tendrá que coger, menos podrá bailar y 
terminarán echándola del ballet o, con suerte, volverá a ser 
una más del cuerpo de baile. 


POMOS DE COLORES 


Pase lo que pase en el futuro, 
cuando nuestro amor sea solo un 
recuerdo, piensa que aquí, por un 
momento, fuimos inmortales. Y que 
aun cuando este mundo que nos 
rodea se derrumbe por completo y 
sobre sus ruinas se levanten otros 
mundos que ni siquiera nos 
recordarán, este instante se repetirá. 


TERENCI MoIx 


También me dejó elegir —todavía era el perfecto caballero— 
todos los detalles del viaje de novios. Exultante como estaba, 
busqué algo especial que ninguno de los dos conociésemos. 

—Elige un destino, Rebeca —me animó con aquella sonrisa 
que tanto sabía que me gustaba. 

Egipto, sin dudarlo. Desde niña me fascinaban los misterios 
de Abu Simbel, los nubios, el lago Nasser, los enigmas de 
Tutankamón, la época de los faraones. Siempre quise 
adentrarme en las pirámides, pasear por el Valle de las Reinas, 
sumergirme en los arrecifes de Sharm el-Sheij, ver amanecer en 
el monte Sinaí y descender a pie hasta la zarza ardiente del 
monasterio de Santa Catalina. Para mí Egipto era pura 
fascinación. 

—Ya he reservado en el hotel Pyramids, está a tan solo cinco 
kilómetros de Giza y tiene una piscina maravillosa. Desde allí 
podremos visitar con facilidad Keops, Kefrén o Micerinos. Y, si 
quieres, hasta las tres. 

Yo me sentí la mujer más feliz del mundo. Iba a ser un viaje 
perfecto, pero con el peor regreso imaginable, que entonces ni 
siquiera podía intuir. 

Cuando llegamos a El Cairo, y mientras hacíamos el check-in 
en el hotel, oí a la orquesta. Tocaban versiones de Sinatra. 

—Where is the orchestra? —pregunté al recepcionista. 

—Playing in the pool. 

Nunca olvidaré aquella imagen, una de las más 
espectaculares y evocadoras que he visto jamás. La luna llena 
contribuía también a intensificar las sensaciones a flor de piel. 
Bajo su influjo escuché tocar a los músicos sobre la plataforma 


circular que unía dos de las piscinas. En el horizonte, al fondo, 
se dibujaba el perfil majestuoso de las pirámides. La magia 
prodigiosa de aquella noche de agosto parecía fruto de un 
hechizo. 

Por un instante, me sentí aquella extraña en la madrugada 
que se enamoró a primera vista y que, desde aquella noche, 
permanece junto a él para siempre. 

Se me erizó la piel por la emoción y me eché a llorar. Corrí a 
la habitación mientras me enjugaba las lágrimas, saqué de la 
maleta nuestros bañadores y le pedí al quídam que nos 
metiésemos en el agua antes de que los músicos terminasen. 
Llegamos justo a tiempo. Al zambullirnos, el director de la 
orquesta anunció el último tema. Mágicamente no había nadie 
más. Estábamos solos. Los músicos y nosotros. Tal vez el resto 
de los huéspedes siguiesen la música desde sus habitaciones 
como el rumor de un compás lejano. 


Fill my heart with song 
and let me sing forevermore. You are all I long for, 
all I worship and adore. 


Todo me parecía mágico y, entre abrazos, besos y caricias, 
buscaba sincronicidades en cada frase de Sinatra con nuestra 
historia de amor. Una de esas noches irrepetibles. Aún hoy la 
recuerdo, si bien diluida ya en las aguas de un río de mil 
amarguras. 


El resto del viaje fue sencillamente perfecto, tal y como siempre 
lo había imaginado. La Bruja del Oeste aún tardaría un tiempo 
en hacer acto de presencia de manera inexorable. No debía 
entenderse bien con cuestiones de faraones, momias y 
sarcófagos. 


Regresamos un domingo de madrugada y mi madre esperó al 
lunes para pedirme que fuese a verla yo sola. 

—Cuando puedas, a lo largo de la tarde, hija, no hay prisa. 

Yo todavía estaba sacando la ropa de las maletas, poniendo 
lavadoras y organizando todo para volver al trabajo al día 
siguiente. 

—¿Es algo grave, mamá? —pregunté, intranquila. 

Mi madre y yo siempre mantuvimos una relación umbilical, y 
aún hoy, que ya no está, sigo sintiendo ese cordón 
inquebrantable. Por eso me extrañó su petición. «Debe ser algo 
grave —pensé— y no me lo quiere decir por teléfono». 

—No pasa nada, Rebeca, ven tranquila cuando puedas — 
respondió, serena. 

Yo sabía que me estaba mintiendo, algo pasaba y no iba a 
esperar a la tarde. Así que cogí el coche y en quince minutos 
estaba en su casa. 


Diez años antes mi madre ya me había llamado con la misma 
urgencia y sin querer darme más explicaciones. 

—Rebeca, vuelve por favor a Madrid. A tu padre le están 
haciendo unas pruebas y creo que debes estar —dijo entonces 
sin poder disimular su preocupación, que no quiso compartir 
conmigo por teléfono. 

Dejé la maleta en la entrada y me senté con ella al calor de 
una mesa en la que habíamos vivido tantas y tantas horas 
felices. Mi padre y mi hermano Tono dormían. 

—A papá le han visto unas manchas en el cerebro. Mañana le 
hacen a primera hora un tac y ahí nos dirán más —dijo con una 
sonrisa llena de tristeza tratando de no romperse a llorar. 

Era la primera vez que la enfermedad y la palabra cáncer nos 
tocaban tan directamente. Mi hermano aún estaba terminando 
la carrera de Historia en la Complutense y yo llevaba poco más 


de un lustro trabajando. Aunque estaba sentada, tuve la 
imperiosa necesidad de arrodillarme en el suelo y juntando con 
fuerza las manos pedí que aquello no fuese verdad. 

—No puedo creerlo, mamá —susurré angustiada, mientras 
empezaba a sollozar. 

Mi madre me cogió de las manos para que me levantase y 
nos abrazamos con fuerza. Aquella noche apenas dormimos. 

Al día siguiente a mi padre le diagnosticaron un cáncer de 
origen desconocido —siempre lo trataron como si fuese de 
pulmón— con dos metástasis inoperables en el cerebelo. Murió 
cuatro meses después de un infarto cerebral. Para mí se fue 
como vivió: un hombre recio, comprometido y que jamás quiso 
victimizarse para evitarnos más dolor. 

—Si esto tenía que tocarle a alguien, prefiero que haya sido a 
mí —le confesó una mañana a mi madre. 

Fue su mayor declaración de amor a nuestra familia. Siempre 
fue un hombre parco, más de hechos que de decires. Nos dio 
todo diciendo poco. Y así se fue. 

A mí me salió la niña de educación religiosa y pensé que, si 
me portaba muy bien y daba dinero a todos los sintecho que 
me lo pedían, mi padre se curaría del cáncer. 

—Por mucho que des dinero, Rebeca, será lo que deba ser y 
pasará lo que deba pasar. Dar dinero no lo va a evitar. 

Siempre fue un hombre brillante y, después de verme varias 
veces dando dinero al hombre del semáforo, me soltó, con tono 
tranquilo, este comentario una mañana camino del hospital 
para la quimio. Me ruboricé como cuando de niña me pillaban 
en algún enredo. Pese a que estaba a punto de cumplir treinta 
años, para mi padre seguía siendo aquella niña. 

Llevaba años sin ir a misa, pero volví a rezar. Pedí que el 
diagnóstico hubiese sido erróneo o una curación milagrosa. 
«¿Cuántas veces no se han confundido los médicos? Si consigo 
hablar directamente con Dios y conectarme con Él como 


cuando era niña y le pedía, y Él me escuchaba, seguro que 
salva a mi padre», pensaba. 

Cuando te enfrentas por primera vez a la quimioterapia, a la 
radioterapia y a un tratamiento tan duro como el de hace dos 
décadas para combatir —con pocas expectativas— un cáncer 
tan agresivo, necesitas aferrarte con todas tus fuerzas a 
cualquier esperanza. Y en aquel momento Dios volvió a 
convertirse en mi esperanza. Lo veía en la cara del vagabundo 
que pedía dinero en el semáforo y al que cada día daba 
monedas, y también en la enfermera que pinchaba la quimio de 
mi padre y a la que regalaba incontables sonrisas buscando una 
complicidad que nunca encontré. 

Pero de nada sirvieron mis rezos, ni el dinero al vagabundo, 
ni las sonrisas a la enfermera. 

Unos días antes de que aquel infarto cerebral se lo llevase 
para siempre, le dijo a mi madre: «Allá donde vaya, te 
esperaré». Mi madre se pasó diez años recordándonos estas 
palabras. 


Así pues, de nuevo mi madre me pidió que fuera a su casa nada 
más volver de un viaje. Era la segunda vez en diez años que lo 
hacía. 

Volvimos a la cocina. A la misma mesa, a las mismas sillas. 
De pronto fui consciente del paralelismo, de los ecos de aquella 
noche terrible. Aún teníamos las dos las profundas cicatrices de 
la primera conversación. 

—Me han estado haciendo pruebas, Rebeca —dijo, serena—. 
De momento, no puedo continuar mis estudios en la 
universidad para mayores porque no consigo coger el bolígrafo 
ni tomar apuntes, no me responden bien las manos. Las 
primeras pruebas apuntan a que tengo párkinson y aún no 
saben cómo será la evolución. Me han recomendado que haga 


una vida lo más tranquila posible. 

Yo escuchaba perpleja. No podía hablar. Sentí que un bisturí 
afilado e invisible comenzaba a amputarme la mitad del alma. 
Eso era lo que había sido mi madre durante toda mi vida: la 
mitad de mi alma. Y cuando a uno le segmentan el alma, 
muere. Aquel día, otra vez las dos en la cocina, volví a morir 
un poco. 


Con la mirada perdida en las hermosas vetas de la madera del 
escritorio, el recuerdo de la muerte apoyó sus garras en mis 
hombros. La luz menguó. Carla cambió de postura sentada ante 
mí y guardó silencio. Me estaba dando tiempo para continuar. 

—Hace unos días leí que, hasta que nos vence la muerte, la 
vida se jalona de otras despedidas que nos van matando poco a 
poco. 

—«¿Sientes que has hecho los duelos, Rebeca? —preguntó 
Carla. 

—No. Me da miedo romperme por completo y no ser capaz 
de levantarme. Y tengo tres hijos por los que he de levantarme 
cada mañana. Solo he sabido huir hacia delante con mi rabia y 
mi dolor a cuestas. He corrido tanto que siento que solo seré 
capaz de sacarme este crujido ensordecedor escribiendo, 
salvándome con la palabra como la poesía me salvaba de niña, 
bañándome en esa real irrealidad a la que tantas horas de feliz 
soledad dediqué. Sé que solo a través de la palabra podré 
cauterizar la herida. —Me abrí en canal clavándome las uñas 
en las piernas para que el dolor físico amortiguase el dolor 
emocional. 

Carla volvió a ofrecerme la caja de pañuelos. 


Cuando mi madre me lo comunicó, no pude hablar. Solo abracé 


su cuerpo frágil de mujer que ha sobrevivido a las penurias de 
una posguerra y, para no romperme en mil pedazos delante de 
ella, empecé a contar los pomos de colores que juntas habíamos 
elegido para alegrar la cocina, cuyas baldosas alternas jugaban 
a imitar un tablero de ajedrez. Tanta familia y tantos amigos 
habían disfrutado allí de los prodigios culinarios de mi madre; 
habíamos reído, cantado, bailado, compartido y crecido. Era 
una paradoja. La cocina de los encuentros felices era también la 
de las noticias devastadoras. 

—Te prometo que voy a buscar al mejor especialista, mamá 
—acerté a decirle sin dejar de abrazarla. 

Pensé en mi padre y en sus últimas palabras: «Allá donde 
vaya, te esperaré». Y le rogué a mi padre que siguiese 
esperándola muchos años porque este segundo hachazo al alma 
ya no iba a poder soportarlo. Ella lo había sido todo en mi 
vida: la mitad de mi alma, mi mejor amiga, mi confidente, el 
ser que más me quiso y la persona que confió ciegamente en mí 
desde niña. Todo eso lo sabía mi padre y le invoqué 
desesperada sabiendo que me escuchaba desde esa mitad 
invisible que yo, a ratos, conseguía percibir. 

Pero mi padre no me hizo caso. La esperaba desde hacía dos 
lustros. Y, seguramente, tampoco era algo que estuviese en su 
mano. 


Varios años y tres hijos después... 


Quíbam. Lunes, 4 de mayo. 08.15. 


Te dejo a los niños en la puerta. La mayor va con fiebre. El 
mediano no ha podido estudiar el examen de hoy y el 
pequeño no ha querido desayunar porque dice que solo 
desayuna fruta bío, leche de avena y magdalenas ecológicas. 
De esas cosas tuyas de brujerías y vudú yo no tengo. Así que 
ahí te los dejo. Los tres tuyos. Apáñate. 


El quídam ni siquiera sabía si Rebeca estaba o no en casa a esa 
hora. Él era el responsable ese día de llevar a los niños al 
colegio. Los dejó solos, a su suerte, en la puerta de la casa, y se 
fue. Afortunadamente, esa mañana Rebeca tenía ensayo a las 
once y media y podía hacerse cargo de los pequeños. El 
mediano entró llorando y con un ataque de nervios. 

—Papá no me ha dejado estudiar el examen de science de 
hoy. Le he pedido por favor repasarlo en el coche con él y ha 
puesto la radio a todo volumen. No puedo ir así a clase, mamá. 
Voy a suspender. 

—Tranquilo. Vamos por partes. Primero el Apiretal para tu 
hermana y el desayuno ecológico para el pequeño. —Se echó a 
reír por no llorar delante de los niños—. Luego, repasamos 
juntos el examen. Vas a sacar unas notazas, como siempre — 
animó a su hijo—. Respira y no te preocupes. Yo te ayudo en 
todo. Mamá está aquí. Recuérdalo. 

Rebeca siempre había tenido especial cuidado en velar por la 
buena alimentación de los niños y de ella. 


—_La salud llega desde el interior —solía repetir. 

En su casa siempre había botes con complejos vitamínicos y 
seguía, no solo los consejos de los médicos que asesoraban a los 
bailarines de la compañía, sino también estaba en contacto con 
otros profesionales especializados en medicina ambiental. 
Doctoras que explicaban con detalle la importancia de tomar 
suplementos de vitamina C, omega 3, magnesio, chlorella, 
espirulina, jengibre o ajo negro. Empezó a hacerlo cuando 
estaba casada con el quídam, ya que enfermaba con frecuencia 
y sentía un cansancio permanente. Al final, su mermada 
fragilidad emocional también trastocó su fuerza física. 


Una mañana, al entrar en la cocina, encontró al quídam 
haciendo fotos. 

—Voy a demostrar que estás loca y, cuando consiga echarte 
de casa, ni siquiera te van a dejar acercarte a los niños. Todos 
estos botes no son más que remedios de hechiceros, brujas y 
nigromantes. Aquí no se practica vudú, loca. 

Y con esa contundencia salió con el móvil cargado de fotos 
de botes de vitaminas. 


LA NIETA DEL EBANISTA 


No se trata solo de llevar nueve 
meses y dar a luz seres sanos de 
cuerpo, sino de darlos a luz 
espiritualmente. Es decir, no solo de 
vivir junto a ellos, con ellos, sino 
ante ellos. Creo más que todo en la 
fuerza del ejemplo. 


VICTORIA OCAMPO 


— Abuelo, ¿qué es ser ebanista? 

Yo tenía cinco años. Mi abuelo Paco acababa de entrar por la 
puerta de aquella enorme casa de la calle Rodríguez Villa, en 
torno a la que cada fin de semana se concentraba el feliz 
bullicio familiar de un cónclave numerosísimo. Colgó en el 
perchero de la entrada su sombrero elegante, tan a la moda en 
los cincuenta, y dejó el bastón en el paragúero de cerezo que 
había junto a la puerta. 

—Es ser un artesano de la madera, Rebeca, amarla, cuidarla, 
tallarla, mimarla y ayudarla a que dé lo mejor de sí. Es un 
trabajo de amor —respondió con ternura. 

Mi abuelo Paco había sido el propietario de la prestigiosa 
ebanistería de la calle Maldonado. Fue un hombre trabajador, 
honrado, taurino, de derechas y con un férreo sentido de la 
disciplina. Mi padre fue el pequeño de tres hermanos y, salvo lo 
de taurino, de derechas y la ebanistería, heredó todo lo demás. 
Su infancia durante la posguerra fue infinitamente más feliz, 
más acomodada y más próspera que la de mi madre. Pero 
aquella bonanza no lo convirtió en un cretino arrogante, más 
bien al contrario. Aunque contaba siempre que fue el primer 
niño del barrio en tener bici, nunca se posicionó del lado del 
poderoso, sino siempre del débil, de quienes le necesitaron, y 
acudió presto y solícito a ayudar a todo aquel que se lo pidió. 

—¡Abuelooo! —Entraba emocionada en aquella casa de la 
calle Rodríguez Villa que tantas horas de felicidad regaló a 
todos los primos—. ¿Han llegado los Reyes? 

De mi abuelo Paco recuerdo siempre su talento creativo. En 
Navidad cada nieto recibíamos, junto al regalo de sus 


majestades de Oriente, un dibujo que él había elaborado 
delicadamente exprofeso para cada uno de nosotros. Cuando 
nos hicimos mayores, siguió haciendo dibujos y cambió el 
regalo por un sobre con dinero, que nos venía mejor y con el 
que nos inculcaba aquella mentalidad tan suya del ahorro. 
«Para la hucha», nos decía con esa seriedad a la que a veces se 
le escapaba una sonrisa. 

Mi abuelo habría sido un gran personaje de novela. Le 
recuerdo siempre impecable. Nunca le faltó su sombrero 
elegante y su traje impoluto. Uno de mis primeros amores de 
ficción fue Fred Astaire y, en más de una ocasión, he pensado 
que fue porque mi abuelo guardaba un cierto parecido con la 
estrella hollywoodense del claqué. 

Admiraba el matrimonio que formaron mis abuelos Paco y 
Pilar, cómo lograban que su casa fuese el cuartel general de 
nuestra inmensa familia. Hasta primos de segundo y tercer 
grado acudían, felices, cada fin de semana porque aquello era 
una fiesta permanente: allí se cantaba, se bailaba, se jugaba al 
tute, al mus, a la brisca... y, con suerte, incluso a los más 
pequeños nos dejaban jugar al bingo con algo de dinero, cosa 
que para nosotros, entonces, representaba el deleite máximo. 


—Rebeca, eres la heredera universal de tu abuela Pilar. 

La revelación de Ana, la consteladora familiar, no me 
sorprendió. 

Cuando mi madre cayó enferma, acudí a un taller de 
constelación familiar. Tenía tal sensación de abatimiento y 
tristeza que necesitaba encontrar asideros emocionales. Acudí a 
la consulta de una consteladora que venía con los mejores 
avales de mi psicóloga Carla y que me explicó lo que 
significaba ser heredera universal de un miembro de tu clan 
familiar. Se trata de ser algo así como el favorito de esa 


persona que ha fallecido y de la que, de algún modo, heredas 
sus programas y su información. 

Nunca me sentí la preferida de los nietos y nietas de mi 
abuela Pilar, pero siempre la admiré. Una lucense fuerte, 
profundamente enraizada a la tierra y con una clara conciencia 
del sentido y la importancia de la familia. En torno a ella y a 
sus inigualables rosquillas giró toda aquella divertida y 
variopinta tribu cada fin de semana durante décadas. La 
recuerdo laboriosa y tranquila amasando sus fabulosas 
rosquillas a los compases de doña Concha Piquer y con el canto 
alborozado de su inseparable canario amarillo, que tantas veces 
alegró con sus pequeñas destrezas operísticas los encuentros 
familiares. 

En ese ambiente de apego y amor familiar se crio mi padre. 
Mi madre, sin embargo, no corrió la misma suerte. La guerra y 
la posguerra acabaron con la próspera situación de su abuelo y 
de su familia. Su abuelo, Antonio Agustí, profesor de literatura, 
militar y, sospechamos, masón, murió en San Fernando un mes 
antes de entrar las tropas de Franco por Cádiz. 

—Siempre se nos contó que cayó fulminado de un infarto, 
pero aún hoy algunos en la isla creen que fue un tema político 
vinculado con la masonería —contaba mi madre. 

Tras la muerte de su padre, mi abuela, Concha Agustí y sus 
hermanos decidieron trasladarse a Madrid. Pero una capital en 
guerra no es buen lugar si, además, no se tienen ni contactos ni 
familia. A Madrid llegaron a sufrir las penurias de la posguerra. 
Mi abuela Concha se enamoró de Enrique, el chico guapo de la 
calle Eraso, y con él tuvo tres hijos, pero no suerte. Enrique 
estaba más tiempo fuera de la ciudad que en casa y 
seguramente paseando su belleza por más puertos que el 
madrileño. No estuvo ni como marido ni como padre, y 
seguramente tampoco hizo grandes aportes a la exigua 
economía familiar. Fue un padre y un abuelo ausente. 


Lo conocí a los doce años; Tono tenía siete. 

—Mamá, hay un hombre en la puerta —anunció mi hermano 
una tarde cuando sonó el timbre. 

A través de la mirilla vio a un señor mayor al que no 
reconoció. Cuando mi madre regresó con el hombre a la cocina, 
donde Tono y yo estábamos merendando, nos dijo: «Es mi 
padre. Vuestro abuelo». Así entró en nuestras vidas, pero nunca 
desarrollamos ni amor ni apego por él porque sus ausencias 
eran constantes y acaso alternara una o varias vidas y familias 
paralelas. Para mí, ese momento de revelación fue desgarrador. 
¿Debía tratar a ese hombre de la misma forma que a mi abuelo 
paterno? A día de hoy, cuando le recuerdo, nunca consigo 
llamarlo «abuelo». 

Mi abuela cayó enferma muy joven y sin diagnóstico claro, 
así que mi madre y mis tíos tuvieron que salir adelante como 
pudieron. Mi tío Enrique y mi tía Concha empezaron pronto a 
trabajar y mi madre se quedó en casa cuidando de la abuela y 
la bisabuela, enfermas. A mi madre le tocó una infancia triste. 

—«¿Cuál ha sido el tiempo más feliz de tu vida, mamá? 

Estábamos en el hospital, unos días antes de fallecer. Quería 
que se fuese en paz recordando los mejores momentos. 

—Cuando estudié en la universidad para mayores —repuso 
con aquella voz frágil que me partía el corazón y con el 
cansancio acumulado de un párkinson implacable. 

Me quedé perpleja, pero no insistí. Siempre había pensado 
que su época más feliz había sido la maternidad, cuando 
nacimos mi hermano y yo. Sin embargo, fui capaz de entender 
a aquella niña de posguerra que siempre quiso estudiar, pero 
que desde pequeña tuvo que limpiar, cocinar y cuidar 
enfermos. 

Mi madre me enseñó a besar el pan antes de tirarlo. Nunca 
me explicó por qué lo besaba, pero yo siempre lo respeté y la 
imité. Años después lo entendí leyendo un libro de Almudena 


Grandes, Los besos en el pan, donde contaba que esta costumbre 
simbolizaba la España de la posguerra, la España que sufrió 
penurias y escasez. Beso el pan desde niña copiando aquello 
que le veía hacer a mi madre sin entenderla. Entonces, y 
durante mucho tiempo, lo hacía a escondidas porque me 
avergonzaba de aquel gesto. Hoy, con la edad y el 
conocimiento, lo hago con emoción, sin esconderme y como 
homenaje a mi madre, cuya infancia truncó una dictadura 
atroz. 

Siempre he dicho que somos de dónde venimos. Para 
entendernos bien es necesario primero saber de qué lugar 
venimos y en qué circunstancias hemos llegado hasta aquí. 

Recuerdo una tarde en casa de mis padres. Mi padre ya había 
fallecido, mi madre y yo estábamos charlando en la cocina. Yo 
le leía unos poemas que había escrito la noche anterior y ella 
preparaba su exquisito revuelto de berenjenas. De fondo, 
bajito, se escuchaba la radio. Entonces, la presentadora animó 
a los oyentes a llamar para que contasen cuál era la canción de 
su vida y por qué. 

—Venga, mamá, elige una canción que te recuerde a papá y 
llamamos a la emisora —dije con entusiasmo. 

Mi madre era una mujer tímida y me costó convencerla, pero 
acabó accediendo. Tuvimos que repetir la llamada varias veces 
y armarnos de paciencia porque la centralita debía estar 
colapsada. Al fin, el productor nos cogió el teléfono y mi madre 
entró en directo en el programa de la tarde líder de audiencia 
en la radio. Yo la escuchaba feliz y le hacía señas para que 
hablase despacio y tranquila. 

—Buenas tardes —saludó la presentadora—. ¿Desde qué 
ciudad de España nos llama? 

—De Madrid —respondió mi madre. 

—¿Cuál es la canción de su vida y por qué? —inquirió la 
presentadora con una sonrisa sincera que, aún sin verla, se le 


notaba en el tono de voz. 

—Es «Ma vie», de Alain Barriere. Mi marido, que falleció 
hace unos años, y yo nos conocimos muy jóvenes. Cuando 
contábamos con una edad suficiente y tras varios años de 
relación como para poder viajar juntos, previo consentimiento 
de nuestras familias, pasamos un verano inolvidable en la Costa 
Brava. Paseábamos felices de la mano recorriendo sus pueblos 
costeros y recuerdo que durante todo aquel viaje nos acompañó 
esta canción, que ese verano se había puesto de moda y sonaba 
una y otra vez en los altavoces de todos los locales. 

—Qué bonito. Vamos a escuchar en directo este tema de 
Alain Barriere. Para usted y su marido. Gracias por llamar. 

Y la música sonó para toda España. Mi madre y yo nos 
sentamos a la mesa para escuchar juntas la canción, nos dimos 
la mano con emoción e invocamos el espíritu de mi padre 
sabiendo que, aún sin verle, él estaba también en la cocina. 

No sé si los espíritus lloran, pero en la esquina de la mesa 
había una gota cuando terminó «Ma vie». Antes de sentarme yo 
había pasado un trapo seco para que las hojas de mis poemas 
ni se mojaran ni se mancharan. Mi exigente espíritu militar 
para el orden y la limpieza no entiende de imperfecciones, y 
esa manía mía se amplifica con lo literario. Así que tengo la 
certeza de que aquella gota-lágrima de la mesa no estaba antes 
de que empezase la canción. 

Mi madre me sonrió enternecida. Ella jamás puso en duda 
mis cosas de bruja, como siempre decía. Se limitó a decir: 
«Ojalá yo pudiese sentir y entender como tú, Rebeca». Se 
levantó y con sumo cuidado cogió la gota-lágrima con el dedo 
y se la llevó a los labios. Como un pacto de sangre, pero con 
agua. O con una lágrima proveniente de aquella realidad 
invisible que siempre me acompañaba. 

«Ma vie» se ha quedado fijada en los parasiempre de mi vida 
después de que muriesen los dos. Mi madre falleció catorce 


años después de la muerte de mi padre. Ahora mismo, mientras 
escribo, suena en el salón y, con la excusa de ir a por agua, me 
acerco cada rato a la cocina por si esta vez me encuentro dos 
gotas-lágrima sobre la mesa de madera que heredé de mis 
abuelos. La mesa que talló y trabajó mi abuelo Paco con sus 
pulcras manos de ebanista y artesano que ama, cuida, mima y 
ayuda a que la madera dé lo mejor de sí. Un trabajo de amor, 
como lo describió cuando yo tenía cinco años. Y así es como yo 
sentí que nos habían criado. Ojalá mi madre hubiera tenido la 
misma suerte, la misma infancia que tuvimos sus hijos y que 
ella nos regaló. 

Las palabras de Carla regresan a mi mente. ¿Cuántos duelos 
mantengo en danza como cuerdas tensas de las que no suelto el 
extremo que me anuda las manos? Escribir me expone a la 
memoria y sus maldiciones de una forma cruel, pero necesaria. 
El viaje a menudo no es tan solo emocional, sino físico. 
Desando el camino. Mientras regreso a la cocina, 
emocionalmente también vuelvo a la cocina de mi infancia, a la 
de mi madre, donde la vi tantas veces durante tantos años 
cimentando un hogar para nosotros, uno como el que ella 
nunca pudo tener. Regreso a la cocina, aunque no tengo sed. 

«Ma vie» continúa embriagando el ambiente, invocando a 
mis padres. 

Tal vez, ojalá, encuentre ahora esas dos gotas-lágrima de la 
mitad invisible. 


Varios años y tres hijos después... 


QuÍDAM. Lunes, 17 de septiembre. 06.55. 


De aquí no sacas ni una sola cosa más, ladrona. Vete a casa 
de la enferma de tu madre y no se te ocurra volver por aquí. 
Si lo haces, terminaré cambiando la cerradura. Vete a bailar 
con esa caterva de gitanos que tienes por familia y ándate 
con ojo con lo que haces porque, de momento, sigues siendo 
primera bailarina en una compañía de danza. Insisto, de 
momento. Si te portas bien y eres buena, no moveré hilos. En 
caso contrario, me obligarás a tomar decisiones que te 
perjudicarán mucho. 

Espero que tu cociente intelectual te permita entender bien lo 
que he querido decir. 


Rebeca se había ido con los niños dos días antes a casa de su 
madre, cuando la aparición de bragas en los cajones se 
convirtió en una constante lluvia fina, mortificante e incesante. 
Por eso, y por el pendrive. 


CUANDO TODO ERA POSIBLE 


Enseñarás a volar, 

pero no volarán tu vuelo. 
Enseñarás a soñar, 

pero no soñarán tu sueño. 
Enseñarás a vivir, 

pero no vivirán tu vida. 
Sin embargo... 

en cada vuelo, 

en cada vida, 

en cada sueño, 

perdurará siempre la huella del 
camino enseñado. 


TERESA DE CALCUTA 


Todos ellos, aunque ya no estuviesen físicamente cuando llegó, 
inmisericorde, la Bruja del Oeste, me han salvado. 


La muerte de mi padre hace veinte años puso patas arriba 
nuestra estructura familiar. Hasta entonces nunca habíamos 
recibido un zarpazo tan hondo ni tan cercano. 

Tras meses de dolor y sufrimiento, a mi hermano y a mí, 
agotados emocionalmente, nos tocó tomar decisiones y asistir a 
escenas para las que nadie nos había preparado: si queríamos o 
no incineración, qué tipo de ataúd elegir —color, tamaño, 
precio—, quién leería y qué en el funeral. Luego, el paseíllo 
absurdo de dos días por el tanatorio en el que algunos, ya por 
puro hastío de horas y horas allí, salían a comentar el último 
partido de fútbol o a echarse un cigarro en la despedida de una 
víctima de cáncer de pulmón, y el entierro bajo la lluvia al que 
acudió gente a la que nunca había visto para decirme 
vaguedades consabidas que ni necesitaba ni quería escuchar. 

Desde entonces odio la liturgia de la muerte y me he 
preguntado muchas veces por qué no se hace de otra forma y 
por qué no se nos prepara con tiempo y desde niños para 
encajarlo sin tantas magulladuras. 

—Deberías leer a Brian Weiss, Rebeca —sugirió la 
consteladora en una de las sesiones. 

Pero no apunté el nombre del autor y con el paso de los 
meses olvidé su recomendación. Sin embargo, una tarde con 
mis hijos en la biblioteca Rafael Alberti ocurrió una de esas 
sincronicidades inexplicables. 


Buscaba lecturas de cara a las vacaciones y, cuando fui a 
preguntar a una bibliotecaria por algunos títulos, cogí del suelo 
un libro que se había caído del carrito donde los usuarios 
hacían las devoluciones: Muchas vidas, muchos maestros, de 
Brian Weiss. Me sonaba el nombre, pero no terminaba de 
ubicarlo. Hice un rápido ejercicio de memoria y al fin recordé 
que meses atrás fue el autor del que me habló la terapeuta. 
Aunque había anotado otros títulos, me lo llevé sin dudar. 
Cuando en la vida ocurren estas causalidades, que no son 
casualidades, no hay que desoírlas. Se ha convertido no solo en 
mi libro de referencia y con el que más paz he conseguido 
encontrar, sino que se lo he regalado a amigos y familiares para 
que ellos también puedan tener herramientas frente al dolor 
cuando les toque afrontarlo. 

En Muchas vidas, muchos maestros (y en sus libros posteriores, 
como Lazos de amor o Muchos cuerpos, una misma alma), Weiss, 
médico y psiquiatra estadounidense, describe cómo muchos 
pacientes en estado de hipnosis le relatan detalles asombrosos 
de vidas anteriores. Weiss es un referente mundial en la 
investigación sobre la reencarnación y sus libros se encuentran 
entre los más vendidos. Sea cierto o no, su obra constituye una 
puerta a la esperanza y, si hace veinte años hubiésemos sabido 
todo lo que explica, en mi familia habríamos transitado el 
duelo de mi padre de una forma menos traumática. 

Según los estudios de este psiquiatra, nos reencarnamos en 
grupo y en la siguiente vida volvemos a encontrarnos en 
diferentes cuerpos, en diferentes escenarios y para llevar a cabo 
diferentes crecimientos personales, pendientes de la 
encarnación anterior. Pensar que en la siguiente encarnación 
mi padre podía ser mi hijo, mi hermano o mi mejor amiga me 
proporcionaba un cierto consuelo y abría mi mente a otras 
posibilidades de trascender y hallar un bálsamo al dolor. 

Mi padre había dejado de fumar siete años antes de que le 


diagnosticasen aquel tumor con dos metástasis en el cerebelo. 

—Se encuentra en una situación de grave riesgo si no deja de 
fumar de inmediato. Esa tos persistente es preocupante — 
advirtió su neumólogo. 

Jamás lo vi volver a coger un cigarro. Seguramente eso hizo 
que viviese siete años más. Con todo, me costó asumir el 
diagnóstico cuando hacía mucho que se había alejado del 
tabaco. 

—Hasta que no pasan diez años de haber abandonado el 
hábito y la adicción, no estás libre de riesgo —me explicó la 
oncóloga. 


Como decía, mi padre dejó de fumar ipso facto, e igual de 
rápido se enganchó a otro vicio. Eso sí, menos dañino y más 
económico. Se convirtió en el adalid de las pipas que devoraba 
con pasión, sentado cada tarde de fin de semana en el sofá azul 
marino que mi madre había tapizado poco después de la 
advertencia del médico, por aquello, como dijo ella, de darle 
una nueva vida al sofá y más alegría al salón. En el cenicero ya 
no humeaban colillas de Marlboro, sino las cáscaras del taurino 
don Facundo. Recuerdo sus largas tardes de sábado 
concatenando wésterns de John Wayne. Desde mi habitación, 
justo enfrente del salón, al otro lado del pasillo, escuchaba el 
sonido de los disparos de los vaqueros y el crujir acompasado 
de las pipas de mi padre. Con la letanía de aquella peculiar 
banda sonora me saqué la carrera con mucho aburrimiento, 
pero sin mayor dificultad. 

—Papá, la carrera de Periodismo es soporífera —confesé una 
tarde al terminar el primer año—. Lo mío es la danza, ya lo 
sabes. 

Aunque había aprobado todo en junio y con buenas notas, la 
profesión que yo había imaginado nada tenía que ver con los 


textos interminables que nos hacían memorizar y que estaban 
en las antípodas de lo que es la redacción de un medio de 
comunicación. 

—Realmente mi sueño es el baile, la literatura, la historia, la 
poesía. No me veo escribiendo sesudeces políticas en un 
periódico —dije decepcionada. 

Mi padre me miró desde el fondo del salón, sentado en su 
sofá de patriarca, partió una última pipa ya presa entre los 
dientes y dejó las cáscaras en el cenicero de la mesita auxiliar. 
Se inclinó hacia delante y me miró con paciencia. 

—Rebeca, espera un año más. Tal vez, el próximo curso 
encuentres algo que te fascine. El periodismo abarca muchos 
ámbitos y seguro que en alguno de ellos encajan todas tus 
inquietudes. 

Y, cómo no, mi padre —de mente práctica y pronta para el 
análisis— volvía a tener razón. Él había estudiado Periodismo 
en la Complutense y también se había sacado una titulación en 
la Cámara de Comercio porque le fascinaban los números y era 
muy bueno con las finanzas. Se encargó siempre y con gran 
eficacia de las cuentas de toda la familia, abuelos y tíos 
incluidos. Durante un tiempo fue uno de esos periodistas felices 
de sesudeces políticas cuando trabajó como redactor en la 
agencia Logos y desde donde le tocaría cubrir la noche de la 
muerte de Franco. 

El periodismo nunca ha sido una profesión bien pagada, de 
modo que terminó renunciando cuando nacimos nosotros y le 
fichó una importante empresa petrolífera para cerrar acuerdos 
comerciales de carácter internacional. Nunca lo dijo, pero yo 
creo que el cambio no le hizo feliz. Allí trabajó durante más de 
cuarenta años, viajó por el mundo y nos llevó a conocer otras 
culturas y continentes, pero yo tuve siempre la sensación de 
que cada día leía los periódicos con la nostalgia de aquella 
renuncia. 


Suspiré y volví a mi cuarto, entre disgustada por el 
aburrimiento del estudio y por saber en el fondo que mi padre 
volvía a tener razón. 


En segundo de carrera descubrí la radio. O la radio me 
descubrió a mí, no lo sé. Vino a darnos un taller el que era, por 
aquel entonces, director de informativos de una emisora 
pública de radio. Después de que leyese una noticia, se dirigió 
a mí. 

—¿Cómo se llama? 

—Rebeca. 

—Tiene usted una voz bonita y una muy buena puesta en 
antena. 

Aquel día salí de la universidad con las ideas claras, por fin. 

—Papá, ya sé lo que quiero hacer. Voy a terminar la carrera 
—afirmé, rotunda. 

Sonrió, pero no me dijo nada. Estoy segura de que sintió un 
gran alivio, aunque no lo expresó. 

Un par de años después, cuando cursaba cuarto de carrera, 
me presenté en el despacho de aquel director de informativos. 

—Hola. Soy la chica de la voz bonita. No sé si se acuerda de 
mí. Me lo dijo en segundo. Imagino que no se lo irá diciendo a 
todos los alumnos y alumnas, así que vengo a que me dé el 
puesto más difícil que tenga. No me importa el horario y que 
no paguen. Solo quiero trabajar. Cuando lo conocí, pensé que 
usted podría ayudarme a conjugar mis dos pasiones, la danza y 
las letras, a través de la radio. Así que aquí estoy. Dispuesta a 
ello. 

Le debió hacer gracia verme tan segura de mí misma y 
pensaría que lo más probable era que no aceptara fácilmente 
un no por respuesta. Por otra parte, él tampoco tenía nada que 
perder. 


—La próxima temporada estrenamos un programa sobre 
cultura. Es de madrugada, los fines de semana y en directo. No 
es un horario fácil y no cobrarás. Si es verdad lo que dices y 
pasas las pruebas de acceso, empiezas como guionista con una 
beca en septiembre. 

Y con esta contundencia y brevedad me despachó. Desde 
entonces aquel programa semanal sobre cultura solo me ha 
dado madrugadas de felicidad infinita y un horario sencillo que 
me ha permitido conciliar el trabajo con mi familia y con la 
danza. 

Llevo años pensando que yo cumplí el sueño de mi padre, 
aunque de alguna forma también he terminado haciéndolo mío. 
«La felicidad de lo que he vivido en estas décadas de profesión 
te lo debo a ti, papá», pienso muchas veces. Sin su firmeza 
terrenal y sin su estabilidad de hombre roca yo habría tirado la 
toalla aquel primer año de carrera. «Mi padre renunció a su 
sueño para que nosotros viviéramos mejor», pensaba mientras 
observaba con tristeza su parquedad. Solía ser un hombre serio, 
salvo en contadas ocasiones, y, por eso, me impactó tanto el 
sueño que tuve con él unos días después de su muerte. 


—Quédate el sombrero favorito de Manolo y su abrigo loden. 
A él le habría hecho feliz que tú lo llevases. 

Mi madre hablaba en la cocina con mi tío. Él respondió algo 
que no logré entender, pero sí recuerdo que tenía el mismo 
tono de voz grave y la cadencia exacta con que hablaba mi 
padre. Era la hora de la siesta, y caí profundamente dormida en 
el lado izquierdo de la cama de mis padres. Justo donde él 
dormía. No sé el tiempo que estuve así, pero sí recuerdo con 
gran claridad aquel sueño de hace veinte años. 

—Rebeca, estoy aquí y os estoy cuidando. No me he ido. — 
Mi padre lucía la sonrisa más luminosa que jamás le había 


visto. 

Además del impacto y la emoción del encuentro, sentí 
también una punzada de rabia: «Ya podías haber sonreído así 
alguna vez, con esa risa tan clara y esa felicidad tan inmensa». 
Pero eso debe ser la muerte o, según Weiss, el plácido estado 
entre vidas. 

Por la noche le conté el sueño a mi madre, igual que le 
contaba desde niña todo cuanto me ocurría. No se sorprendió y 
noté que se debatía entre la infinita tristeza de la pérdida y la 
emoción de aquel reencuentro a través de su hija. 

—Me alivia y me da paz. Te lo agradezco, Rebeca. Tienes 
una sensibilidad extraordinaria. 

Aquellos días en casa estábamos más necesitados de 
serenidad y amor que nunca. Nos habíamos quedado los tres 
solos sin el hombre que había sido el escudo resistente que nos 
parapetaba de la adversidad. 

Años después compartí con mi hermano un pensamiento que 
me rondaba. 

—Siempre digo que el tiempo previo a la muerte de papá yo 
lo titularía «Cuando todo era posible». Fue el tiempo de las 
ilusiones, de albergar en el corazón tantas esperanzas, de 
aspirar a todos los sueños, sentía que nuestra familia era 
eterna, imbatible y fuerte. 

—Y todo sigue siendo posible, Rebeca. —Mi hermano me 
tranquilizó con una sonrisa apaciguadora. 

—Bueno... posible, pero con tristeza. Yo ya no tengo la 
ilusión incólume de entonces. Se nos han acumulado muchos 
duelos, hermano. 

Según Brian Weiss, somos nosotros los que decidimos cuándo 
irnos y junto a quién. A mí entonces aún me quedaban muchos 
años para leerle, pero ahora, atando cabos, entiendo algunas de 
las cosas que pasaron. 

A Tono le quedaba solo una asignatura para terminar la 


carrera de Historia cuando los médicos nos comunicaron que a 
mi padre le quedaban unos meses. 

—Puede que con el tratamiento de quimioterapia noten 
cambios de humor y algún comportamiento fuera de lo común 
—nos avisó el médico. 

De los cambios nos dimos cuenta enseguida porque mi padre 
se obsesionó con el profesor de la universidad que había 
impedido que mi hermano obtuviera el título porque en su 
asignatura, una de más difíciles, había sacado un cuatro y 
medio. Tenía un expediente previo brillante, pero eso el 
profesor no tenía por qué saberlo ni tampoco la difícil situación 
que se estaba viviendo en casa. 

—Soy Rebeca, la hermana de Tono. 

Una mañana lo abordé en un pasillo de la facultad. El 
profesor me miró desconcertado, pero yo no había llegado tan 
lejos para callarme. 

—Nuestro padre se está muriendo, padece un cáncer terminal 
y no puede irse sin saber que sus dos hijos tienen el título 
universitario por el que tanto ha luchado y trabajado. El 
expediente de mi hermano es brillante, puede comprobarlo. Si 
le hace esperar un año para repetir el examen, mi padre no 
vivirá para verlo, y yo no puedo dejar que se vaya así. Se lo 
suplico. 

Hablaba desde las entrañas, desbordada por la emoción. El 
profesor me observaba, perplejo. 

—LIe he traído el informe médico de su oncólogo de La Paz. 
Si necesita hablar con él, puedo concertarle una llamada. Por 
favor, solo le pido que le repita el examen. En casa estamos 
atravesando una situación muy dolorosa y necesito que nos 
ayude. 

Cogió el informe y me aseguró que tendría noticias suyas. A 
mi hermano no le conté nada de aquel atrevimiento. Unos días 
después me dijo, sorprendido, que el profesor le había llamado 


a su despacho y que le iba a repetir el examen. Esta vez sería 
una prueba oral. 

«Estudia y no dependas de nadie», mi padre nos decía 
reiteradamente. Él fue el primero de su familia en tener 
estudios universitarios y, por eso, le parecía tan importante que 
nosotros los tuviésemos. Yo no podía dejarle ir sin que viviese 
la emoción de nuestras titulaciones. Entendí que era nuestra 
forma de reconocerle todos sus años de dedicación y esfuerzo. 

Tono aprobó el examen oral y terminó la carrera de Historia 
justo a tiempo. Le dieron el título el mes antes de morir nuestro 
padre. 

En secreto, yo sentí que también había cumplido la parte de 
mi misión. Nunca le conté a nadie que había asaltado por el 
pasillo a un profesor universitario. Eso sí, mi osadía sirvió para 
que mi padre se fuese con la tranquilidad de ver a sus dos hijos 
licenciados. Seguramente, y según Brian Weiss, es lo que debió 
pactar antes de encarnarse y nacer. 

Mi padre nunca me dijo que se sentía orgulloso de mí. Era un 
hombre al que le costaba la emoción. Lo único bonito que 
recuerdo del tanatorio es que conocí a algunos de sus 
compañeros de trabajo. 

—¿Eres Rebeca? 

—SÍ. 

—Somos compañeros de trabajo de tu padre. Nos alegra 
mucho conocerte. Hablaba tanto y con tanto orgullo de ti. Lo 
sentimos muchísimo. Se ha ido un hombre bueno, Rebeca. 

—Lo sé. 

Y me fui a llorar al baño. 

Mi padre había dejado el tabaco por las pipas siete años 
atrás. Yo me había sacado la carrera con el crujido de fondo de 
aquellas cáscaras que pelaba entre tiros de vaqueros. 

Nunca he terminado de entender lo que ocurrió después del 
funeral y tras el sueño de la sonrisa luminosa. De noche, ya de 


madrugada, pasadas las tres, me desperté escuchando el crujido 
de las pipas en el salón. Me asusté. Se lo conté a mi madre y 
me dijo que intentase no darle importancia: «Son cosas del 
cerebro y los recuerdos». Pero estoy segura de que mi padre 
siguió sentándose cada noche en su sofá para ver las películas 
de John Wayne. Por eso, yo seguí escuchando durante tiempo 
el crujir de las pipas de madrugada. 
Empecé a entender que caminamos sobre huellas. 


Varios años y tres hijos después... 


REENVIADO POR LA AMANTE. Miércoles, 7 de mayo. 18.45. 


Buenas noches, querida mía. Rebeca acaba de encontrar 
más ropa interior tuya en el cajón de arriba de su mesilla de 
noche. Elegiste el lugar perfecto. Los vecinos han debido 
estremecerse con los gritos. Los niños no estaban en casa. 
Yo he hecho como siempre, observarla impasible cuando me 
ha lanzado su feroz mirada de reproche entre aullidos 
furiosos. He conseguido llevarla al límite sin apenas hacer 
nada. Conseguiré, con los gritos y el testimonio de los 
vecinos, que la terminen declarando incapacitada y me 
quedaré con todo: su dinero, las casas y los coches. El fin de 
semana tú y yo nos escapamos a Londres. Esta vez la 
excusa de la reunión con los ingleses es perfecta. El viernes 
te llevo tus braguitas. 


Rebeca seguía recibiendo mensajes anónimos de la que, 
sospechaba, era o había sido una de las amantes de su marido. 
Se encontraba agotada en lo emocional y se sentía 
profundamente frágil. Continuaba yendo a la psicóloga como 
último asidero de supervivencia. Más por sus hijos que por ella. 
Su autoestima había saltado por los aires y el director de la 
compañía de danza demostraba cada día menos comprensión 
ante sus retrasos y su falta de concentración. Rebeca no se veía 
con fuerzas, ni con confianza, como para contarle todo lo que 
estaba viviendo. 

El torrente que fue se había ido, sin remisión, por el 
sumidero. 
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TU SILENCIO NO TE PROTEGERÁ 


En los extravíos 

nos esperan hallazgos, 
porque es preciso perderse 
para volver a encontrarse. 


EDUARDO GALEANO 


No había pasado ni un año de la boda y ya estaba embarazada. 
Primero llegó Carmen y, poco más de un año después, José 
Manuel. Año y medio más tarde Lucía. Desde el primer 
embarazo la Bruja del Oeste ya no nos dio tregua. Vino a 
quedarse para siempre. Mi madre comenzó a despedirse poco a 
poco, mientras en los fogones de mi casa empezaba a cocerse 
otra tragedia que yo no podía ni imaginar. 

—Cállate, danzarina ególatra, y baja la mano. No se te 
ocurra pedir que te saquen al escenario, porque, si lo haces, me 
levanto, me voy y te quedas sola. 

Me agarró del brazo de forma imperativa y tajante un 
domingo por la tarde en la sala de teatro La escalera de Jacob, 
en Lavapiés. Me quedé perpleja. 

Estaba embarazada de ocho meses de nuestra primera hija y 
habíamos ido al teatro para ver el espectáculo de un mago que 
estaba cosechando muy buenas críticas. Siempre me ha gustado 
la magia y siempre he sentido esa curiosidad infantil de subir al 
escenario, cuando piden voluntarios, para intentar descubrir el 
truco, aún a riesgo de desilusionarme. 

Años antes yo había visto el show de un conocido ilusionista 
en el que también me ofrecí de cobaya para la magia. Tenía 
que adivinar el número de cinco dígitos que él había escrito en 
una pizarra y que solo podía ver el público. Me tapó los ojos 
con las manos y fingió hacer un ejercicio de telepatía con el 
que supuestamente me transmitía, gracias a sus poderes 
mentales, el número de la pizarra. 

Ni sentí ni percibí nada. En cambio, escuché perfectamente 
la voz que salía de una grabadora que él llevaba acoplada a la 


muñeca y que disimulaba bajo las mangas de la chaqueta. 

—48.224 —escuché cuando el engranaje se activó y saltó el 
Play. 

—¿Has escuchado la voz interior que te he transmitido con la 
fuerza y el poder de mi mente? —El ilusionista forzó los graves 
para impostar una voz cavernosa. 

No daba crédito. Había descubierto el truco, una burda 
engañifa, y, encima, me convertía también en su cómplice. «¿Y 
si ahora le digo que se remangue la chaqueta para que puedan 
ver todos los espectadores los supuestos poderes de este mago 
timador?», pensé, decepcionada. Pese a la desilusión, no fui 
capaz de desenmascararle. 

—48.224 —dije en voz alta. 

—«¿Puedes repetirlo? —pidió ufano. 

—48.224 —repetí con voz firme para tratar de mantener la 
credibilidad, pese al engaño. 

Se hizo el silencio. El ilusionista miró exultante al público 
que abarrotaba la sala. El aplauso cerrado duró varios minutos. 
Hubo bravos, vítores y público en pie. Yo me sentí fatal. Mis 
amigos estaban en primera fila mirándome perplejos. Cuando 
regresé a mi asiento, me inquirían con la mirada ansiosa. 
Esbocé una sonrisa rápida y les hice una señal para indicarles 
que después les explicaría. 

Aquello había ocurrido años antes. Nunca volví a un 
espectáculo de aquel ilusionista fatuo. Me decepcionó, no 
porque descubriese el truco, sino por la forma tan mediocre de 
hacer magia. A esta última, a la magia, nunca he renunciado. 
Así que, pese a aquello, he seguido disfrutando de múltiples 
espectáculos de ilusionismo. 

Al de la Escalera de Jacob fui con un estado de gestación ya 
avanzada. Carmen fue una niña pacífica desde su concepción y 
nunca dio problemas, así que hice vida normal hasta 
prácticamente el día antes de dar a luz. Bajamos las escaleras y 


nos sentamos en una de las esquinas próximas a la salida para 
intentar evitar el tumulto entusiasta del público que abarrotaba 
el teatro. Atenuaron las luces y empezó el espectáculo. En el 
tercer número el mago pidió voluntarios. Yo ya estaba metida 
de lleno en el show y fascinada por los prodigios de aquel joven 
al que la crítica estaba encumbrando. Levanté la mano sin 
dudarlo, tratando de hacerme visible entre el mar de peticiones 
que se alzaron. «Además, qué divertido y tierno —pensé— que 
salga una mujer embarazada». 

El mago comenzó a mirar despacio entre el público para 
elegir y, cuando estaba a punto de depositar su atención en mí, 
noté una intensa presión en el antebrazo y una fuerza 
imperiosa que me obligó a bajarlo de golpe. 

—Cállate, patas de palo —era la primera vez que me llamaba 
así—, y baja la mano —dijo el quídam, cortante. 

No entendí nada. Lo miré esperando una explicación. 

—¡Que no quiero que llames más la atención! —espetó 
dando por zanjado el asunto por su parte. 

El mago eligió a una chica sentada delante de mí. No llegó a 
percatarse de lo que había ocurrido. La función continuó, pero 
yo ya no pude seguirla ni con atención ni con entusiasmo. Mi 
mirada vagaba por un infinito incierto que anticipaba las 
tristezas por venir. Pensé en mi vientre y en aquella niña, 
nuestra hija, a la que le ponía desde hacía meses la voz 
inconfundible del poeta Ángel González con el deseo de que 
creciese en ella esa pasión por la poesía en la que tanta 
felicidad había encontrado yo. 

Mi intuición me anunciaba nubarrones, pero me sentía tan 
frágil ante la responsabilidad enorme de traer aquella pequeña 
vida al mundo que trataba de eludir cualquier conato de 
conflicto. 

No conseguía entender lo que había ocurrido y, aunque en 
los días posteriores insistí, él volvió a enrocarse, frío y distante, 


como con el revelador incidente de las bragas. Mostraba de 
nuevo nula empatía y los primeros atisbos de una inquietante 
frialdad. 

Lo de aquel día fue una gota en el océano de desprecios y 
humillaciones posteriores. Para mí, la primera gota clara, y ya 
empezaban a no caber las justificaciones. Sin embargo, volví a 
callarme. De nada sirvió. 

Estaba a punto de dar a luz, me sentía más débil que nunca y 
echaba tanto de menos la fuerza protectora de mi padre. Ni se 
me pasó por la cabeza contárselo a mi madre. El párkinson la 
iba minando poco a poco y su médico nos había advertido de la 
necesidad de ayudarla a mantener una vida lo más tranquila y 
rutinaria posible. 

Visto con la perspectiva de los años no sé si hoy le diría a 
aquella frágil Rebeca que se hubiese atrevido a ponerle voz a lo 
que ya empezaba a percibir de una forma tan evidente. En 
aquel momento, sin embargo, aquella madre primeriza solo 
pensaba en garantizar para su hija Carmen un final de 
embarazo sosegado e ilusionante. Su vida se abría paso, 
mientras la de mi madre se apagaba discreta y tenuemente. 

Me venían cual letanía retazos de aquella canción que tanto 
y con tanta emoción cantaba mi padre en casa: «Romance de 
Curro el Palmo». 


La vida y la muerte 
bordada en la boca 
tenía Merceditas 

la del guardarropa. 


Sentía que llevaba la vida de mi hija y la muerte de mi 
madre pintadas en la boca. Y no tenía fuerzas para librar más 
batallas. 

Años después leí una entrevista con una fiscala especializada 


en violencia de género. Afirmaba: «Si la violencia no se para, 
va a más. Por eso, es importante que las mujeres se atrevan a 
denunciar, porque sus silencios nunca las protegerán». Pero, 
entonces, yo estaba tan débil que solo podía callar. Y, además, 
ni siquiera era capaz de ponerle nombre a aquello que me 
estaba pasando. 


Varios años y tres hijos después... 


QuíbaM. Martes, 12 de noviembre. 06.44. 


Búscate la vida. No voy a ayudarte a encontrar fotos que has 
perdido tú sola. Si querías un padre para tus hijos, no haberte 
ido de casa. ¿Creías que ibas a poder organizarte sola? 
¿Pensabas que sin mí las cosas serían más fáciles? ¿Os 
reíais tu madre y tú a mis espaldas pensando que solas ¡bais 
a poder con todo? Enhorabuena, madre coraje, a ver cómo te 
apañas ahora para el trabajo de los niños estas Navidades. 
Van a ser los únicos que no puedan entregarlo. Qué ingenua 
has sido siempre, aspirante a bailarina que no llega a 
titiritera. No cuentes conmigo para nada. Y así, de aquí en 
adelante. Verás cómo te lo vas a pasar. Me sentaré con 
palomitas a disfrutarlo. 


Rebeca le había pedido al quídam algunas fotos de los niños de 
cuando eran pequeños. Había perdido el móvil y no conservaba 
ninguna. En el colegio les habían propuesto como actividad de 
final de trimestre, para Navidad, realizar la caja de la vida, un 
proyecto con fotografías de cada año desde que nacieron. Con 
esas fotos empapelaban la caja y dentro metían algunos de sus 
juguetes y recuerdos favoritos. 

Rebeca se echó a llorar. Desesperada. Sentía que no podía ni 
con más frentes ni con más gestiones. Esa mañana tenía que 
llevar a los niños al colegio y después llegar temprano al 
ensayo en el Matadero, ya que se decidía quién protagonizaría 
una coreografía del maestro Granados para una actuación 
especial en Sevilla. 


En ese momento, le entró un wasap de su hermano. 
Te invito a comer, hermanita. 


Perdóname, cariño, estoy fatal. He perdido todas las fotos de 
cuando los niños eran pequeños, las necesitan para un 
trabajo del cole y el sinvergúenza este se niega a darme 
ninguna. Hoy no puedo comer. Voy a hablar con los tutores 
para intentar encontrar una solución. 


Su hermano tardó unos minutos en responder. 
Aquí tienes, hermanita. 


Y le envió fotos de los tres pequeños, de cada año de su vida 
y una familiar conjunta «para rematar la jugada con chulería», 
escribió. Él siempre había presumido de sentirse de Madrid 
Madrid y ser gato gato. Y cada vez que podía lo demostraba. 
Trató de sacarle una sonrisa. 


No me lo puedo creer. Eres increíble. El mago de mi vida. 
Gracias por cuidarme y por hacerme feliz en mitad de esta 
tormenta que arrecia sin cesar. 


Eres una poeta deprimida, pero una poeta. Deberías 
plantearte denunciar, Rebeca. 
Son cosas muy graves. 


Ya tengo la custodia, tras ese último juicio arduo en el que la 
jueza ha sido capaz de ver todo esto. Ahora mismo no quiero 
abrir más frentes. Aspiro a vivir en paz. 


Eso no es paz, Rebeca. Pero lo hablamos luego, a las dos, 
en el café Gijón. 
Tienen menú. Te invito, me recitas unos versos y te animas. 
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EL DOLOR TIENE MALA PRENSA 


El dolor tiene mala prensa, pero es 
un gran recurso sumergirse en él. 
Tiene la potencialidad de llevarnos 
de la orilla de la devastación a la 
orilla de la transformación. 


JOAN GARRIGA 


La escena se desarrolla en la consulta de un prestigioso 
psiquiatra, el doctor Márquez, en la colonia de El Viso. Es un 
despacho elegante y sobrio, y de las paredes cuelgan multitud 
de títulos y reconocimientos a la excelencia de su 
profesionalidad. La tenue luz invita a la confesión íntima y 
pausada. Como nieta del ebanista, reparo casi con deformación 
profesional en la solemne mesa del despacho. El doctor todavía 
no ha llegado. Mientras lo espero, la observo con detenimiento. 

Es una pieza preciosa de estilo clásico elaborada con nogal 
americano y marquetería de limoncillo. Los herrajes de bronce 
son perfectos y de los nueve cajones tres tienen llave. Mi 
abuelo Paco me habría escuchado orgulloso desplegar todos 
aquellos conocimientos en ebanistería. 

«¿Qué expedientes guardará bajo llave en esos cajones?», me 
pregunto con curiosidad periodística. 

En los años que llevo casada he aprendido que depositar la 
atención en cosas ajenas a mi drama me ayuda a mitigar el 
dolor y poner distancia con mi propia lavadora mental, que 
cuando centrifuga es un cóctel de emociones difíciles de 
canalizar. 

El psiquiatra se disculpa por sus diez minutos de retraso. Es 
un hombre alto, corpulento y de caminar pausado. Toma 
asiento y me sonríe con amabilidad y cercanía. 

—Buenas tardes, Rebeca. Cuénteme. 

Me deja hablar durante más de quince minutos sin 
interrumpirme. Me escucha atentamente. Le detallo con 
minuciosidad los problemas que está atravesando mi 
matrimonio y las extrañas reacciones de mi marido. En ese 


momento, estoy embarazada de José Manuel, nuestro segundo 
hijo. El doctor Márquez es un hombre analítico que se explica 
con tacto y claridad. 

—Lo que no entiendo bien, Rebeca, es a qué ha venido usted 
aquí. Lo que tiene son diferencias en su matrimonio, no un 
problema psiquiátrico —aduce, sereno, pero con una cierta 
perplejidad. 

—Bueno... —titubeo unos segundos—. En realidad, me ha 
obligado mi marido. Dice que grito mucho en las discusiones y 
que, si no venía a verle a usted, se divorciaba. Yo ahora solo 
busco la paz familiar y dar a luz a nuestro segundo hijo con la 
mayor tranquilidad e ilusión posibles. 

—¿Y por qué la obliga a venir a verme a mí? —Márquez 
sigue sin comprender. 

—Porque le está tratando la depresión y le considera un buen 
profesional. 

—¿Cómo se llama su marido? 

Cuando le digo el nombre noto que su serenidad se 
desvanece. 

—Este hombre es cuadriculado. Es que no entiende, no 
entiende... —balbucea sin dar crédito y haciendo esfuerzos por 
morderse la lengua y no contar más de la cuenta. 

Recompone el rictus al ver mi cara de asombro y, retomando 
la calma, continúa con mucho tacto y esmerándose en hablar 
despacio. 

—Ustedes, Rebeca, tienen un problema de pareja, y eso se 
trata en terapia con un buen psicólogo o psicóloga. Usted no 
presenta ningún trastorno psiquiátrico como para venir aquí — 
concluye tratando de transmitir serenidad, aunque me doy 
cuenta de que aún estaba intentando salir de su estupefacción. 

Salgo de la consulta agradeciéndole su tiempo y con una 
cierta inquietud. Camino hasta el coche, que había aparcado 
cerca de la calle donde vivieron mis abuelos y a cuya puerta 


me paro con frecuencia para evocar todas las horas felices de 
mi infancia. Es un paseo lento, triste y reflexivo. No logro 
entender la reacción del psiquiatra. «Si realmente está tratando 
a mi marido de una depresión, «¿por qué ha reaccionado de 
una forma tan virulenta contra él? ¿Por qué se esfuerza para no 
contarme más? Si es una depresión, debería haberme 
recomendado que le cuidase y que le apoyara para que saliese 
pronto de ella», pienso. «Al ver mi cara de estupefacción, ha 
debido pensar que había hablado más de la cuenta y ha 
cambiado rápido de actitud y discurso. Ahora la que no 
entiende nada soy yo». 

Antes de llegar al coche, me siento en el banco de enfrente 
de la casa de mis abuelos. Necesito tomar algo de aire porque 
el corazón se me ha acelerado entre el paseo, el embarazo y 
una sospecha que aún no soy capaz de concretar y que empieza 
a tejerse en mi cabeza. Busco en el móvil el teléfono del seguro 
médico y llamo a la psicóloga que me ha recomendado el 
psiquiatra. 


Un mes después. En la consulta de la psicóloga Carla Marcos, 
en la avenida de la Memoria. Un despacho de paredes blancas y 
con un amplio ventanal que da luminosidad a un espacio 
pulcro en el que la mesa de nogal del doctor Márquez se ha 
sustituido por dos cómodos sillones nórdicos de color beige. 
Sobre una pequeña mesa, junto al butacón de la paciente, hay 
una caja de clínex, un vaso y una botella de agua. La doctora 
tiene la edad de Rebeca, es una mujer atractiva, sonriente y con 
una preciosa melena cobriza. Espera a la paciente sentada en el 
butacón de la izquierda y la invita a sentarse frente a ella. 
—Buenas tardes, Rebeca. ¿Cómo está? —Su sonrisa es franca. 
—Buenas tardes, Carla. La verdad es que estoy mal — 
respondo con sinceridad—. Me faltan algunos meses para dar a 


luz a mi segundo hijo y en mi matrimonio los problemas se han 
precipitado. No consigo entender qué está pasando. 

—Tranquila. Estoy aquí para escucharla. Comience por el 
principio. 

Es la primera vez que acudo a terapia de pareja. He ido sola 
y con una cierta aprensión. 

—+¿Podría empezar primero contándole lo último que ha 
ocurrido? Ha sido este domingo y estoy preocupada. 

—Por supuesto. 

—Volvíamos en el coche de pasar el fin de semana en el 
campo. Conducía yo. Detrás, en la sillita, iba nuestra hija 
Carmen. Él iba en el asiento del copiloto. Eran las cuatro de la 
tarde y le comenté que me estaba quedando dormida, que sería 
bueno parar porque aún quedaba media hora para llegar a 
Madrid. 

Carla escucha con atención. 

—En el suelo del coche él había colocado una nevera portátil 
donde llevaba Coca-Colas heladas. Noté que se agachaba 
lentamente y cogía la botella más grande. Quitó el tapón y la 
abrió. Yo seguía conduciendo; era una vía de un solo carril y 
tenía que concentrarme en lo que hacía. Me echó la botella de 
Coca-Cola por la cabeza y me soltó con frialdad: «Así te 
espabilas». Di un volantazo porque el refresco pegajoso me caía 
por los ojos y me nublaba la vista. Afortunadamente, en ese 
momento no circulaba ningún coche por el carril contrario y 
pude volver a tomar el control del volante. 

—¿Dice que la niña también iba en el coche? 

—Sí, sí. Carmen iba detrás. Le grité asustada que si estaba 
loco, que podíamos haber tenido un accidente y habernos 
matado. Él no se inmutó. A mí se me aceleró el corazón y 
enseguida noté unas patadas en la tripa de nuestro hijo José 
Manuel, que del impacto debió asustarse. A mí, por el shock, el 
sueño se me pasó de golpe y llegamos a Madrid sin dirigirnos la 


palabra. 

Carla sigue con atención y en silencio todo lo que le cuento. 
Le explico también que estoy allí porque el psiquiatra Pedro 
Márquez me ha derivado a ella para hacer terapia de pareja 
después de que mi marido me obligase a acudir a su consulta 
psiquiátrica bajo la amenaza de divorciarse. 

—Nunca he tenido miedo a un divorcio o una separación, 
pero me encuentro en un momento muy delicado. Mi madre 
está muy enferma, con un párkinson que avanza rápidamente, 
mi padre murió hace años, estoy embarazada de nuestro 
segundo hijo y la pequeña tiene poco más de un año. Ahora 
mismo no me encuentro con fuerzas como para asumir un 
divorcio de un hombre al que, le confieso, le he empezado a 
coger miedo. La gelidez de sus reacciones me preocupa y esa 
ausencia absoluta de empatía me tiene desconcertada. 

Le explico los inicios de nuestra relación, el irrefrenable 
flechazo tras la bañera chamánica de Panamá, la intensidad 
épica de los primeros meses, la propuesta casi inmediata de 
matrimonio, el aviso de la tarotista, la magia y la emoción de la 
boda, pero también el sospechoso incidente de las bragas, su 
virulenta reacción agarrándome del brazo para prohibirme 
subir al escenario y participar en el espectáculo de magia, el 
deseado primer embarazo y el resto de lo que ha ido llegando 
después. 

Vomito todo en la primera hora y media de sesión. Carla no 
me interrumpe ni una sola vez. 

—Cuando vea a su marido, déjele el teléfono de la consulta. 
Entiendo que se trata de una terapia de pareja a la que están 
dispuestos a venir los dos. 

—En eso confío. Mi intención es tratar de entender qué está 
pasando y poder arreglarlo. Mi hermano, que no conoce todos 
los detalles porque no quiero disgustar a la familia, me dijo 
hace unos días que nos habíamos casado muy rápido y que, con 


dos niños pequeños, había que intentar luchar para no 
separarse también rápido. Y entiendo que tiene razón. 

Carla asiente, despacio, aunque con cautela. Se esfuerza en 
no hacer gestos que delaten sus pensamientos, supongo, porque 
su misión como especialista es, primero, recabar información, 
analizar nuestra situación desde todas las aristas posibles sin 
lagunas ni medias verdades. Me transmite profesionalidad, 
calma. Confieso que, tras aquella primera evaluación y toma de 
contacto, siento que aquello se empieza a encauzar, que 
podríamos encontrar una solución. 

—Por eso estoy aquí —insisto con una cierta esperanza. 

Pero con un narcisista no caben las esperanzas. 


Varios años y tres hijos después... 


MENSAJE ANÓNIMO DE UNA MUJER. Miércoles, 4 de marzo. 17.14. 


Hola, Rebeca. No te diré mi nombre ni me identificaré de 
ninguna forma, pero quiero ayudarte. No soy ninguna amante 
despechada ni una aventura furtiva. Soy alguien que ha 
conocido todo muy de cerca, aunque he tardado en darme 
cuenta de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Durante 
tiempo tu exmarido consiguió convencerme de que tú 
estabas desquiciada, completamente loca, decía, y me 
contaba que le perseguías con tus acusaciones de 
infidelidad, en su día, y desatención a los niños, después. Me 
ha costado tiempo descubrir la verdad y salir de esa trampa 
de seducción y encantamiento que él tiende a sus parejas. 
Solo quiero decirte que he sido testigo de su obsesión 
contigo, de cómo busca hacerte daño a toda costa y de cómo 
no le importa utilizar a vuestros propios hijos para 
conseguirlo. He visto tantas cosas, Rebeca. 

A los niños les da comida caducada, quita la tapa de los 
yogures para que no puedan ver la fecha, les compra las 
zapatillas más baratas pese a que les dejan los pies llenos de 
heridas, se niega a hacer los deberes con ellos, se inventa 
excusas o viajes de trabajo para decirte que no puede 
atenderlos, los deja en casa de cualquier amiga para irse a 
jugar al golf durante horas, y así un sinfín de despropósitos. 
He salido aterrorizada de cuanto he visto y quiero dejar 
testimonio de esto por si puedo ayudarte. 

De lo mío nada te he contado, pero salgo emocionalmente 
fustigada y llena de cicatrices. Te deseo lo mejor, Rebeca. 


Este no era un mensaje como el de las anteriores examantes. 


Esta mujer parecía haber mantenido con él una relación más 
estable, profunda y prolongada en el tiempo. 

Cuando lo leyó, Rebeca sintió una honda tristeza. No le 
revelaba nada que ella no sospechase, pero ratificaba con 
certeza sus temores. 

En una mano tenía el móvil y en la otra una de esas 
infusiones ecológicas cuyos lemas en inglés leía siempre 
buscando sincronicidades. «Una señal del universo —pensó con 
la escasa ilusión que le quedaba— que consiga rescatarme, al 
menos, durante un rato». 

Leyó en voz alta en la soledad de su habitación. 

Let your need be to help those in need. 

Rebeca se sintió uno de esos necesitados. Y agradeció la 
ayuda. 
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DESCENSO A LOS INFIERNOS 


Realmente, casi no es necesario que 
hagamos el bien. Lo que hace falta 
es que dejemos de hacer el mal. 


Isaac Asimov 


Unas semanas más tarde él acudió a la cita con la psicóloga. 
Sobre lo que allí trataron nada me contó, pero ya no hubo 
tiempo para que yo pudiese concertar un nuevo encuentro 
porque me puse de parto. Todo fue rápido y sin dificultad. Tras 
unos días en el hospital, nos mandaron a casa. 

—Que te cuide tu madre —espetó con un tono frío nada más 
llegar—. Yo me ocuparé de los niños. 

No respondí. No tenía fuerzas. 

Quince días después del parto llamé para concertar una 
nueva cita con la psicóloga, pero volvieron a precipitarse los 
acontecimientos y tuve que retrasarla. 

Me desperté de madrugada entre dolores. Fui al baño y 
apenas conseguí hacer pis. Cada gota que lograba expulsar me 
provocaba escalofríos y un dolor ácido me subía desde la 
vejiga. Me puse el termómetro y tenía fiebre. 

—Tengo un dolor horrible —le dije al salir del baño—. Es un 
dolor que me deja doblada, y eso que tomé un analgésico antes 
de dormir. Creo que debería ir al hospital. 

—Muy bien. Ya me escribes con lo que te diga el médico — 
repuso desde la cama sin ninguna intención de acompañarme a 
urgencias. 

—¿Quieres decir que vaya sola? ¿No me acompañas? — 
pregunté incrédula. 

—No. Me quedo cuidando de los niños. 

—Pero si no se quedan solos. La chica está durmiendo en la 
habitación de al lado. 

—Bueno, avísame con lo que te digan. —Y, sin más, se dio la 
vuelta para seguir durmiendo. 


—Me parece increíble tu comportamiento. ¿Me vas a dejar 
coger el coche sola e ir en este estado a urgencias? Eres un 
impresentable. —El dolor me había hecho perder por completo 
los nervios. Se lo dije gritando. 

—También puedo apagar el móvil y ya me lo cuentas cuando 
vuelvas —soltó con una serenidad perversa. 

Casi aullando de dolor e indignación salí escopetada hacia 
urgencias. Me atendieron rápido y los resultados estuvieron 
enseguida. Era un festivo de madrugada y apenas había 
pacientes en la UCI. 

—¿Doña Rebeca Agustí? —preguntó la enfermera. 

—S0y yo. 

—Pase. La doctora quiere hablar con usted. —Me indicó con 
un gesto que la siguiese. 

—Buenas noches, Rebeca —saludó la médica—. He visto que 
pasó usted por quirófano hace quince días porque acaba de ser 
madre, ¿verdad? 

—Así es. Fue un parto sin dificultad y me mandaron pronto a 
casa. Lo que no entiendo es este dolor extremo que me ha 
despertado de madrugada. 

—Seguramente se cogió en el quirófano la bacteria que 
hemos detectado en su análisis. Tiene una infección de orina 
por encima de los niveles máximos. Vamos a dejarla ingresada 
esta noche con una vía para poder administrarle antibióticos. El 
nivel de infección es tan alto que sola en casa y por vía oral no 
se la va a poder quitar —me dijo con tacto la doctora. 

—Qué barbaridad —respondí con tristeza. Así me dolía 
tantísimo. 

—Avise al familiar que la haya acompañado de que se queda 
ingresada esta noche. 

—He venido sola... es que... mi marido se ha tenido que 
quedar con los niños —respondí dubitativa. 

—Está bien. Comuníquelo en casa y la enfermera la 


acompañará al box. 

—Gracias, doctora. —Salí con un agradecido apretón de 
manos. 

Llamé con la esperanza de que hubiese encendido el móvil. A 
veces, es sorprendente la capacidad de esperanza e ingenuidad 
que podemos llegar a albergar los seres humanos. 

«El móvil está apagado o fuera de cobertura». 

Hora y media después de salir de casa, él seguía durmiendo 
sin ningún cargo de conciencia. La enfermera, una chica joven, 
risueña y enérgica, me llevó al box para ponerme la vía con los 
antibióticos y dejarme tumbada en una camilla para pasar la 
noche en el hospital. Mientras me pinchaba comencé a llorar. 
Un llanto silente pero visible. 

—«¿Le duele? —preguntó con cierta preocupación. 

—No te preocupes, no lloro por el pinchazo. Es otro dolor — 
la tranquilicé. «Un dolor más profundo, que me acompaña 
desde mucho más tiempo»—. Pero gracias por tu 
profesionalidad y por tu amabilidad. 

—Si necesita cualquier cosa durante la noche, por favor, 
avíseme. Solo tiene que tocar aquí. —Señaló un botón y con 
una sonrisa cargada de ternura se fue. 

¿Dónde estaba el hombre mágico, enamorado y carismático 
que años atrás me había suplicado que no le dejase caer, el que 
en Túnez me dijo que yo era la mujer que necesitaba, el que 
cuando me pidió matrimonio me confesó que nunca había 
amado a nadie así? El hombre que conocí en el Théátre des 
Étoiles de París, cuando me estrené como primera bailarina con 
el Fandango del padre Soler, ¿dónde estaba?, ¿dónde estaba?, 
¿dónde estaba? Me lo pregunté en bucle durante toda la noche. 

Desde luego, donde no estaba era allí conmigo en el hospital. 
Eso estaba claro. El miedo, la rabia y la tristeza hicieron que no 
pudiese parar de llorar. Me sentía completamente sola. 

En el duermevela de aquella madrugada soñé que ya no le 


temía y que era capaz de agarrarle por los hombros, 
zarandearle y gritarle: «¿Por qué has engullido al hombre del 
que me enamoré? ¿Quién eres? ¿Un áspid maligno que 
envenena cuerpos? Quiero que vuelva el escritor de historias 
románticas que me dejaba cada noche relatos en el hotel de 
París. Quiero que vuelva. Quiero que vuelva. Quiero que 
vuelva». 

—¿Quiere beber algo, Rebeca? —Me pareció escuchar a la 
enfermera. 

—Perdón, eh, no, no... —balbuceé aún medio dormida—. 
Debía estar soñando. ¿Me acercas mi teléfono móvil, por favor? 

Volví a llamarlo. Eran las seis de la mañana. El móvil 
continuaba apagado. No lo había encendido ni una sola vez en 
toda la noche. No le importaba qué me había pasado, cómo 
estaba, ni qué me había dicho el médico. 

Tres horas después vino a verme la doctora. 

—Le vamos a dar ya el alta, Rebeca. Ahora tendrá que seguir 
tomando la medicación en casa para controlar la infección. 

En mi móvil no había ni una sola llamada, ni un solo 
mensaje. No quise preocupar a mi madre, así que decidí 
llamarla desde casa, como si esa noche no hubiese ocurrido 
nada. Cuando llegué, él ya se había ido a la oficina. 

—No he pegado ojo en toda la noche por los niños, mamá — 
mentí—. ¿Te importaría venir y, mientras duermo, te ocupas de 
ellos? 

Él regresó después de comer, justo para la siesta. Me saludó 
como si tal cosa y se fue a dormir. Cuando despertó cogió sus 
aparejos para la pesca y, sin más explicaciones, desapareció 
durante horas. 

Concerté una nueva cita con Carla. Tenía una sensación de 
absoluta soledad y abandono. La psicóloga me dijo que, 
curiosamente, él la había llamado esa misma mañana también 
para pedir cita. 


«Para mentir y tratar de justificar este comportamiento 
machista, indigno y aberrante», pensé. Estaba furiosa. Pero, al 
mismo tiempo, también buscaba desesperadamente disculparle. 

«O tal vez porque en el fondo aún me sigue queriendo e 
intenta arreglarlo a través de la terapia». Mi dependencia y 
desesperación necesitaban aferrarse a algo para eludir 
ciegamente la única salida posible. 


Varios años y tres hijos después... 


REBECA. Viernes, 31 de julio. 21.15. 


Acabo de abrir las maletas que les hice a los niños para 

esta quincena contigo. Te has quedado con todos los 
bañadores, las sandalias, las toallas y las gafas de bucear 
que les había comprado. Era todo nuevo. Aquí no tengo nada 
y salimos mañana de viaje. Por favor, 

tráemelo o me acerco yo. 


Quíbam. Viernes, 31 de julio. 22.45. 


Imposible. Estoy ya fuera de Madrid. Tú, que eres tan 
perseverante, seguro que sabrás encontrar una solución. 
Felices vacaciones. 
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ALMAS DE AZULES LUCEROS 


Hay almas que tienen azules luceros, 
mañanas marchitas 

entre hojas del tiempo, y  castos 
rincones 

que guardan un viejo rumor de 
nostalgias 

y sueños. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


Sencillamente lo perdoné. No sabía si quería perdonarlo, si 
necesitaba perdonarlo o si me engañé pensando que lo había 
perdonado. Tampoco sé qué le contó a la psicóloga o qué le 
dijo ella, pero, tres días después de abandonarme a mi suerte y 
dejarme marchar sola a las urgencias del hospital, me envió a 
casa un ramo de flores de anturio para recordar los días felices 
de la boda en París y dos billetes de avión. 

«Vuelvo a estar enamorado de ti», decía sencillamente la 
nota. 

Unos meses después estábamos volando hacia la Selva Negra. 
Él sabía que años atrás yo había hecho un complejo puzle de 
dos mil piezas con el fabuloso castillo de Luis II de Baviera. 
Siempre había soñado con visitar el lugar en el que Disney se 
inspiró para el castillo de la Bella Durmiente. 

«Primero lo construiré yo misma y después iré a conocerlo 
con la persona adecuada», me había prometido de joven 
mientras hacía aquel puzle dificilísimo. Tardé, con una 
paciencia infinita, casi un año en terminarlo. Mis padres y mis 
tíos venían a mi apartamento algunos fines de semana para ver 
cómo iba minuciosamente encajando las piezas. Compré un 
corcho gigante que ocupó buena parte del salón, y le eché 
horas y horas de paciente meticulosidad a aquella construcción. 
Cuando lo terminé, lo llevé a enmarcar y lo colgué en mi 
habitación de la casa de la playa de mis padres. «Un castillo 
mirando al mar», pensé. Y allí sigue. 


Al palacio de Neuschwanstein, en Baviera, no vino a visitarnos 


la Bruja del Oeste. Tuvo la amabilidad de dejar pasar un 
tiempo prudencial. 

—Siempre he soñado con conocer el palacio del primo 
excéntrico de Sisí —dije emocionada—. He fantaseado tanto 
con este viaje que me parece un sueño. 

El palacio, considerado uno de los castillos más hermosos del 
mundo, se alza, espectacular, en medio de un paisaje alpino de 
lagos y montañas. Lo mandó construir el rey Luis II de Baviera, 
un personaje enigmático que llegó a ordenar levantar una 
cascada en su interior para poder contemplarla cada día desde 
su habitación. 

—Para muchos este palacio es un moderno castillo de cuento 
de hadas. Luis II de Baviera organizó aquí gran cantidad de 
representaciones sobre leyendas y personajes medievales con 
los que él soñaba —nos iba explicando la guía. 

Recordé, divertida, pese al paso de los años, mi vestido de 
novia medieval. «Seguro que al rey le habría encantado», 
pensé. 

Y así, entre castillos y príncipes, en la mayor reserva natural 
de Baviera, transcurrieron aquellos días de paréntesis. El 
entorno era tan propicio y el reencuentro fue tan bonito que 
del castillo del primo excéntrico de Sisí volví embarazada. 
Nueve meses después nació Lucía, nuestra tercera hija. 

Ya habían pasado el número suficiente de cosas como para 
estar preocupada, pero, para mi sorpresa, respetó este tercer 
embarazo. Ingenuamente creí que la terapia con la psicóloga 
estaba funcionando, pero me confundía. Yo no pude acudir a 
ninguna sesión aquellos meses. Mucho después me contaron 
que él había regresado a su psiquiatra. Seguramente, durante 
aquel tiempo, se estuvo medicando. 


—Hola, Rebeca. Qué alegría verte. 


Volví a terapia con Carla unos meses después de dar a luz, 
cuando regresó la Bruja del Oeste para dejar ropa interior, de 
nuevo, en mis armarios. Volví a perder los papeles, le grité y le 
increpé ante su absoluta impasibilidad, que era lo que más me 
exasperaba porque sabía que, tras esa máscara inmutable, me 
estaba mintiendo. 

—Te pido disculpas por no haber venido antes ni haberte 
llamado, Carla. —Me sentí culpable de no haber contactado 
con ella en aquel tiempo—. Tendría que haberte dado alguna 
explicación. Desaparecí sin más porque, tras una crisis 
complicada, las cosas parecieron reconducirse y volví a 
quedarme embarazada. —Me justifiqué. 

—+Es lógico, Rebeca. No te sientas mal. ¿Cómo estás ahora? 

Y ahí empezó la terapia de verdad. 


Varios años y tres hijos después... 


REENVIADO POR LA AMANTE. Domingo, 16 de junio. 09.22. 


Me ha llamado la muy loca gritando. Imagínate. Me dice que 
cómo es posible que le devuelva siempre a los niños 
enfermos, que con ella nunca se ponen malos. Tenías que 
oírla. Lo que me he podido reír escuchándola fuera de sí. Me 
amenazaba con que iba a empezar a pesar a los niños antes 
y después de estar conmigo para demostrar lo mal que les 
doy de comer, lo poco que los cuido y lo mucho que 
adelgazan conmigo. Está para que la encierren. Esta noche 
te cuento más. Tengo tantas, tantas, tantas ganas de verte. 
El próximo fin de semana te invito al nuevo hotel spa de 
Donosti. Me han hablado maravillas. 

Le diré a la loca que estoy malo y que no puedo atender a los 
niños. Que se encargue ella, que para eso le pago tres 
pensiones. 
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LA VOZ DEL PERSEGUIDO 


Porque la historia no la hacen solo 
los que creen hacerla, sino también 
los que la cuentan; y la voz del 
perseguido [...], esa voz es a la 
larga la que más alto suena. 


GREGORIO MARAÑÓN 


Carla me aconsejó que tratase de tener con él una conversación 
serena, sin reproches, y escucharle sin juzgarle. 

—Yo no te voy a echar de esta casa —soltó, sereno, sentado 
en el sofá mientras leía el periódico—. Te vas a ir tú sola. 

Yo acababa de entrar en el salón. Me quedé perpleja. 

—No entiendo qué quieres decir. Las cosas han vuelto a estar 
mal. Es evidente, pero me gustaría intentar llegar a un acuerdo 
por nuestro bien y el de nuestros hijos, y, sobre todo, encontrar 
explicaciones —dije. 

—La única explicación, y el único acuerdo posible, pasa por 
que salgas de esta casa. Siento vergiienza ante los vecinos por 
tus continuos gritos y desconfianzas —zanjó. Sin más, siguió 
leyendo el periódico. 

—Me gustaría que me explicaras lo de la ropa interior —pedí 
con suavidad. 

—Ya te he dicho que desconozco por completo de dónde ha 
salido. —Esbozó su cinismo en su media sonrisa insoportable 
—. Por favor, Rebeca, insisto, ahora estoy leyendo el periódico. 

—No me puedes echar de casa —repliqué con angustia. 

—Yo no he dicho que te vaya a echar de casa, Rebeca. Por 
favor, no tergiverses mis palabras. —Volvió a sonreír con 
sadismo—. He dicho simplemente que te vas a ir tú sola. 

Dos días después aparecieron, de nuevo, en mis cajones cosas 
que no eran mías. 


En el ambiente flotó durante semanas aquella amenaza difusa e 
inconcreta: «No te voy a echar de casa, te vas a ir tú sola». 


La situación irreversible no se produjo de golpe. Todo se fue 
deconstruyendo de a poco. Los demás no veían lo que estaba 
pasando. La apariencia de puertas afuera era magnífica. En más 
de una ocasión, llegué a preguntarme si me estaba volviendo 
loca y era yo la que llevaba las cosas al límite y la que sufría 
una distorsión de la realidad. 

«¿Y si la ropa interior es de la chica que nos ayuda en casa?», 
me decía. Pero se lo pregunté varias veces y ella siempre lo 
negaba. 

—Tienes un marido maravilloso, Rebeca. —Se me acercó un 
día una vecina—. Lo vi el otro día en el parque dándole el 
biberón a la pequeña mientras no perdía de vista a los otros 
dos jugando en los toboganes. Hacéis una familia preciosa. 

—Sí, es increíble. Siempre tan atento y tan pendiente de los 
niños —respondí disimulando mi amargura. 

—Tendrías que ver lo que le cuesta al mío salir al parque a 
jugar con los niños, preparar biberones o cambiar pañales. Un 
desastre, el pobre. 

Miré el reloj con premura. 

—Voy a por leche, que están a punto de cerrar. 

—Cuídate, Rebeca, pareces cansada. 

«Seguro que esta no es una de las vecinas que escucha mis 
gritos. Y si lo es, pensará que soy una esposa pésima y 
desquiciada». 


Pasé dos días en Santander con la compañía y llegué a casa 
agotada. Había podido pensar y decidí que quería arreglar mi 
matrimonio a toda costa. En el fondo, tenía terror a quedarme 
sola y un pánico tremendo al abandono. Le pedí a mi jefe más 
tiempo libre para poder conciliar y renuncié a una importante 
actuación en Tokio. El programa de cultura en la radio apenas 
me consumía tiempo porque era semanal, el equipo era 


fabuloso y me habían puesto un pequeño estudio en casa para 
no tener que ir a la emisora. Desde que nació Carmen me 
hicieron la vida fácil. Cobraba poco, pero trabajaba feliz. 

Al entrar en casa todo estaba en silencio. 

—Hola. ¿No hay nadie en casa? 

Nadie respondió. Dejé la chaqueta y el bolso en la habitación 
y me dispuse a preparar una de mis infusiones favoritas, un earl 
grey de esos con mensaje en inglés que tanto me gustaban. 
Unos días antes había abierto uno que me resultó muy 
significativo: Forgive every negative thing in your life. Forgive it to 
get out of it. Pensé que el universo debía estar pidiéndome más 
paciencia, más resignación y más comprensión. «Tal vez, en el 
fondo, la culpable y la desconfiada sea yo, que siempre termino 
gritándole», me había fustigado. 

Al abrir la puerta de la cocina se desvanecieron de golpe 
todos mis pensamientos sobre el perdón. La mente fría del 
quídam sabía perfectamente cómo dinamitar todos los resortes 
de mi paciencia. 

Me encontré dos sartenes aún con restos de comida en el 
suelo, pegajosos trozos de mermelada que parecían untados a 
propósito en la mesa, decenas de platos sin fregar, un batallón 
de hormigas a la espera de un botín de galletas que habían 
quedado desparramadas en la encimera, moscas sobre el pastel 
de chocolate que nadie guardó en la nevera y leche vertida 
sobre los cojines nuevos de la rinconera. 

Jamás me había encontrado la cocina así. Hice un esfuerzo 
enorme por respirar y no perder los nervios. Lo llamé y no me 
lo cogió. Tampoco sabía dónde estaban los niños. Llamé a la 
chica que ayudaba en casa y me dijo que, como yo estaba 
fuera, él le había dado dos días libres, que él se ocupaba solo 
de todo. 

—«¿Esto era ocuparse de todo? —grité en la soledad de la 
cocina. 


Llamé a Carla y le conté todo. A mi familia preferí seguir 
manteniéndola al margen porque no quería preocuparles ni 
agravar con más disgustos la enfermedad de mi madre. 

—No puedo más, Carla. Mi matrimonio hace aguas y no 
consigo entender qué está pasando. Hay un día bueno y diez 
malos. Ocurren cosas extrañas que me hacen preguntarme si 
me estoy volviendo loca. Encuentro ropa interior que no es mía 
en mis cajones, una madrugada me abandona a mi suerte 
obligándome a ir sola a las urgencias del hospital con una 
infección gravísima, me habla con una frialdad que da miedo y 
el otro día me dijo que yo terminaría yéndome de casa por mi 
propio pie. Ahora acabo de llegar, no hay nadie y la cocina está 
peor que un estercolero. No sé con quién estoy casada —solté 
todo, de golpe y casi sin respirar. 

—Rebeca, por favor, primero cálmate. Estás muy alterada 
contándome muchas cosas a la vez y esto es para hablarlo 
despacio. Ven a la consulta ahora mismo y, si os encontráis, no 
se te ocurra gritarle, no dejes que te saque de tus casillas. Lo de 
hoy ha sido una clara provocación. Te espero. 

Habló con un tono aún más sosegado de lo normal. 

Tardé doce minutos en llegar. 


Varios años y tres hijos después... 


MENSAJE REENVIADO DE LA AMANTE. Sábado, 15 de mayo. 16.37. 


¿Nos vemos esta tarde? Le he dicho a la bailarina de piernas 
de palo que hoy no puedo atender a los niños. La mayor tiene 
examen mañana y no tengo ninguna intención de ponerme a 
repasar con ella. Para eso la loca me sangra las pensiones 
cada mes. He reservado esta noche en nuestro restaurante 
favorito de Claudio Coello. A las 20.00 te recojo en casa. 
Ganas, ganas, ganas. 
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LAS SOMBRAS CAERÁN DETRÁS DE TI 


Mantén tu rostro siempre hacia la 
luz del sol, y las sombras caerán 
detrás de ti. 


WALT WHITMAN 


Carla estaba sentada, como siempre, en el butacón blanco 
frente al amplio y luminoso ventanal. Sostenía un libro en la 
mano derecha. Era una tarde preciosa de primavera que 
contrastaba con mi borrasca interior. Se levantó y me abrazó 
con cariño. 

—Tengo un libro para ti, Rebeca. Creo que va a ser muy útil 
para que entiendas lo que, sospecho, está pasando. 

Tomé el libro y leí el título en voz alta: El acoso moral. El 
maltrato psicológico en la vida cotidiana, de Marie-France 
Hirigoyen.[*] 

—¿Crees que es un maltratador psicológico? 

—No te lo podría decir con exactitud. Me faltan datos, pero 
me gustaría que lo leyeses para que entiendas los patrones de 
comportamiento y vayamos viendo si encajan con él. No te 
puedo contar los pormenores de las charlas que mantuve con tu 
marido, por una cuestión de secreto profesional y porque 
fueron muy pocas como para poder hacer un retrato preciso. 
Apenas vino a la consulta, pero lo poco que dijo fue para 
culpabilizarte a ti absolutamente de todo. Me pareció un tipo 
que sabe ser muy carismático y seductor en la conquista. 

—En París conocí al hombre más increíble del mundo — 
recordé con nostalgia. Miré a través del ventanal y fijé mi 
atención en la robustez y firmeza del magnífico roble del otro 
lado de la calle. «Ser árbol», pensé. Y envidié esa vida 
sosegada. 

Desde hacía unos meses escuchaba meditaciones guiadas por 
las noches y notaba, aunque puntualmente, una mejoría. Lo de 
ser árbol lo había escuchado en una de esas meditaciones y 


sinceramente me gustaba. 

—<Mediante un proceso de acoso moral, o de maltrato 
psicológico, un individuo puede conseguir haces pedazos a 
otro. Por medio de palabras aparentemente anodinas, de 
alusiones, de insinuaciones o de cosas que no se dicen, es 
posible desestabilizar a alguien, o incluso destruirlo, sin que su 
círculo de allegados llegue a intervenir» —comenzó leyéndome 
Carla. 

Tragué saliva. 

—¿Quieres que siga, Rebeca? 

—Sí, sí, por favor. Estoy tratando de encajar las piezas de 
este triste puzle. 

—<El agresor puede así engrandecerse a costa de rebajar a 
los demás y evitar cualquier conflicto interior o cualquier 
estado de ánimo al descargar en el otro la responsabilidad de lo 
que no funciona. Sus víctimas no se dan cuenta de esa 
manipulación malévola. Intentan comprender y se sienten 
responsables». 

—Claro —dije. Sentía un vacío enorme. 

—<Cuando los perversos hablan con su víctima, suelen 
adoptar una voz fría, insulsa y monocorde. El perverso no suele 
alzar la voz, ni siquiera en los intercambios violentos. Deja que 
el otro se irrite solo, lo cual no puede hacer otra cosa que 
desestabilizarlo». Todo esto te suena, ¿verdad, Rebeca? 

Mi cabeza había vuelto a la cocina destartalada. Volví a 
mirar al roble a través del ventanal. Una brisa primaveral había 
comenzado a agitar las hojas de las copas superiores. Asentí. 

—<«A los que no conocen el contexto y, por lo tanto, no 
pueden detectar segundas intenciones, las alusiones no les 
parecen desestabilizadoras. La víctima ya ha sido acorralada y 
esto la conduce a comportarse de un modo que irrita a sus 
allegados. Estos empiezan a verla como una persona desabrida, 
quejumbrosa y obsesiva». 


—¿Soy víctima de un perverso narcisista? —Lo pregunté en 
voz alta, sin esperar respuesta. 

—Rebeca, el próximo fin de semana una conocida terapeuta 
especializada en maltrato psicológico ofrece una charla en un 
teatro en Madrid sobre este tipo de perfiles. ¿Por qué no vas? 
Yo he comprado la entrada, podemos ir juntas. 

—Me parece bien —respondí. Ni siquiera tenía fuerzas para 
decir que no. 

En eso quedamos. Me fui a casa. Los niños y él aún no habían 
llegado. Me metí en la cocina y, con la cabeza aún en la 
consulta de Carla tratando de procesar todo lo que me había 
contado, empecé a recoger el ingente desaguisado. 

Cuando él llegó, no le dije nada. Simplemente serví la cena 
sin gritos ni reproches. En un par de ocasiones, lo pillé 
observándome. Imagino que estaba desconcertado. 


Varios años y tres hijos después... 


QuíDAM. Lunes, 3 de abril. 05.27. 


¿Cuánta comprensión y paciencia crees que van a tener los 
directores del ballet? Cogerte una baja solo va a hacer que 
seas la primera en salir de todas las quinielas, la primera en 
la lista de despedidos. Una bailarina de piernas de palo, 
divorciada y madre de tres hijos. 

¿Crees que con esas credenciales vas a llegar muy lejos? 
Corre, bailarina sin piernas, las listas del INEM te están 
esperando con los brazos abiertos. 
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TODOS LOS DESEOS ESTÁN MALDITOS 


En el fondo, todas las pasiones son 
trágicas todos los deseos están 
malditos, porque siempre 
conseguimos menos de lo que 
soñábamos. 


IRENE NÉMIROVSKY 


Tras la consulta exprés de la tarde, aquella misma noche le 
mandé un e-mail a Carla. Necesitaba contarle algo que llevaba 
rondándome tiempo en la cabeza, una idea a la que nunca 
había querido poner palabras porque hasta ese momento solo 
había sido una sensación que mi inconsciente, tal vez, nunca 
había querido verbalizar. 

Quise dejarlo por escrito, guiada por una frase que me 
acompañaba desde mi primera visita al museo de la escritora 
Emilia Pardo Bazán en A Coruña: «Queda o que está escrito, todo 
o demais non queda». Así que siguiendo los consejos de aquella 
gallega magistral comencé a escribir: 


Querida Carla: 


Aún no he querido ponerme con el libro que me has dejado. Le 
estoy dando vueltas a todo lo que hemos hablado esta tarde para 
procesarlo bien primero, antes de comenzar la lectura. Pensarás que 
es una locura lo que te voy a contar, pero cuando las cosas se 
empezaron a torcer en mi matrimonio hubo momentos en los que 
me venía, como una ráfaga repentina, el nombre de Hannibal 
Lecter. Sé que te parecerá delirante porque mi marido no es ningún 
asesino. Lo sé. Pero esa forma de intentar poner en marcha conmigo 
una sádica partida de ajedrez mental para llevarme al límite, la 
angustia que me generó al abandonarme la noche del hospital, su 
gelidez emocional al tirarme una botella de Coca-Cola pegajosa y 
helada por la cabeza, sus reacciones frías y su tono de voz 
monocorde con el misterio de la ropa interior, el no alterarse nunca 
y dejar que siempre sea yo la que termine estallando, gritando y 
perdiendo los papeles. Todo eso compone un collage extraño. 

No soy psicóloga, no sé de etiquetas, pero sé que en ambos 


comportamientos existen algunos patrones paralelos. 

También quería dejar por escrito otro miedo. Aún no sé 
exactamente a qué. Llevo meses acudiendo a una farmacia para 
recoger un paquete a su nombre que nunca me deja abrir. La 
farmacéutica me lo da sin receta y noto que me mira con curiosidad 
y hasta con cierta compasión. No sé qué hay dentro y ahora mismo 
tampoco sé si quiero saberlo. 

De todo esto no me he atrevido a hablar con nadie. Nos vemos 
este fin de semana en el encuentro con la terapeuta. 


Gracias por estar ahí y sostenerme, 


REBECA 


Varios años y tres hijos después... 


Estimada señora Agustí: 


Nos ponemos en contacto con usted para trasladarle la 
preocupación del profesorado ante el desagradable incidente que se 
produjo a la salida de la extraescolar de judo entre el padre y el tío 
de su hijo. 

El padre, al que nunca habíamos visto, se presentó en la 
administración del centro diciendo que quería pagar la cuota y que 
le hiciésemos un justificante y la factura. Nos extrañó porque no le 
conocíamos, de modo que le pedimos que se identificase. En ese 
momento, apareció Tono, el tío del pequeño (quien los martes la 
acompaña a usted para recogerle) con la intención de pagar la 
mensualidad (siempre, además, la hemos cargado a la tarjeta de él), 
y la escena que siguió fue muy desagradable. 

Su exmarido trató de abalanzarse sobre su hermano para intentar 
evitar que pagase. Uno de los trabajadores del centro tuvo que 
intervenir para evitar que la agresión fuera a mayores. Conseguimos 
que su exmarido se fuese, pero no nos dio tiempo a advertirle. Si se 
vuelve a producir una situación de este tipo nos veremos obligados 
a declarar al padre del niño persona non grata y no podrá volver a 
nuestras instalaciones. 

Aquí nos tiene para lo que necesite. 


Sintiéndolo muchísimo, 


EQUIPO DE JUDO DoJO OLYMPO 


Estimado equipo de judo: 


Lo siento muchísimo. Lamentablemente, no es la primera vez que 
ocurre algo así. Intentaré que no vuelva a pasar. Ya he dado aviso a 
la policía. Mandarán una patrulla los próximos martes para evitar 
nuevos incidentes. 

Mi exmarido no ha pagado ni una sola extraescolar en todos estos 
años, tampoco el seguro médico de nuestros hijos. En la sentencia 
de divorcio así quedó recogido y destacado. Los jueces lo tuvieron 
muy en cuenta, y ahora él trata de aparentar, a la desesperada, esa 
falsa normalidad acudiendo a recoger al pequeño cuando no le 
corresponde y pidiendo justificante y factura. 

Lo siento muchísimo. Imagínense lo que es vivir así, con toda esta 
situación, a diario. 


Gracias por su comprensión, 


REBECA AGUSTÍ 
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HAY UN ÚLTIMO DÍA PARA TODAS LAS 
COSAS 


En las grandes crisis el corazón se 
rompe o se curte. 


HONORÉ DE BALZAC 


El fin de semana no pude ir a la charla de la terapeuta porque, 
como él mismo me anunció, yo sola me fui de casa. 


Después de dejar a los niños en el colegio, pensé en el e-mail 
que le había mandado la noche anterior a la psicóloga. «No sé 
si cerré el ordenador», me escuché diciendo en voz alta en el 
coche de vuelta a casa. Cuando salí con los niños, él estaba aún 
desayunando. Tal vez aún siguiese en casa y estuviese ahora 
mismo delante del ordenador. Pisé el acelerador, aparqué en 
doble fila, subí las escaleras de dos en dos y, cuando entré en 
casa, ya se había ido. Fui a la habitación, comprobé el 
ordenador y no me pareció ver nada raro. 

Bajé en el ascensor, recuperando el aliento y el pulso, y metí 
el coche en el garaje. La adrenalina me había generado 
ansiedad y el cuerpo me pidió su cuota de chocolate. Aquel 
miércoles libraba, así que me di el capricho de irme a La 
marquesita, la pastelería donde hacían mis palmeras de 
chocolate favoritas. Con un descafeinado con leche de avena, y 
más tranquila, empecé a leer el libro. No llevaba ni tres páginas 
cuando me llamó el portero. 

—Rebeca, se ha dejado las llaves puestas en la puerta de 
casa. Me las acaba de bajar un vecino. Es usted la mujer más 
despistada que conozco, pero también la vecina más simpática. 
Hay que reconocerlo todo —dijo con cariño. 

—Gracias, Pedro. Voy para allá enseguida. —Me reí—. Le 
llevo, como premio por aguantarme, la mejor palmera de 
chocolate de Madrid. 


Media hora después le estaba dando la palmera, recogiendo 
las llaves y subiendo a casa a poner orden. Iba a estar sola en 
casa, le había dado el día libre a la chica. 

Decidí empezar por la habitación del ordenador, que era 
donde jugaban los niños y solía ser la más revuelta. Antes de 
ponerme con la operación limpieza, encendí el ordenador para 
enviar un e-mail a la tutora de Carmen. Cuando me disponía a 
escribir, reparé en que él se había dejado un pendrive. Tuve 
dudas de si abrirlo o no. Temía lo que pudiese encontrar. 

Me había servido un té con mensaje: Change your life today. 
Don't gamble on the future, act now, without delay. Recordé la 
charla con Carla y resolví no seguir escondiendo más cosas 
debajo de la alfombra. Repetirme en bucle «todo está bien, no 
pasa nada» no me conduciría más que a un fracaso mayor. 

Con miedo, un cuidado extremo y muy despacio, abrí la 
información que contenía aquel lápiz de memoria. Encontré de 
todo y nada bueno. 

E-mails sentimentales y sexuales con diferentes mujeres; 
fotos del mismo tipo con esas mujeres en hoteles y restaurantes 
que no supe identificar; imágenes de esas mismas mujeres 
desnudas; detalles y claves que yo nunca le había dado de mis 
cuentas bancarias; datos privados de las cuentas bancarias de 
mi madre; el testamento de mi padre; las tres escrituras 
escaneadas de las casas de mi madre en Madrid y en la playa; y 
la contraseña para acceder a todos mis contactos, mensajes, 
comunicaciones, mails y wasaps en la nube. 

De golpe, recordé las palabras de la tarotista: «Es un astuto 
licántropo. No te cases». 

Pero siempre hay un último día para todas las cosas. 


Poco tiempo después 


Quíbam. Domingo, 12 de diciembre. 08.23. 

¿Sabe tu familia lo de la infidelidad de tu tío? ¿Se lo cuentas 
tú o esperamos a que reciban un mensajito mío? 

Quíbam. Domingo, 12 de diciembre. 08.24. 


Si estás hablando con quien no debes, ya sabes lo que 
ocurrirá. Os perseguiré sin descanso. A ti y a tu familia de 
mediocres. 
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THE ONLY WAY 


Dicen que la vida se puede recorrer 
por dos caminos. El bueno y el 
malo. Yo no creo eso. Yo más bien 
creo que son tres: el bueno, el malo 
y el que te dejan recorrer. 


J. K. TOOLE 


El descubrimiento me impactó tanto que durante las intensas 
horas posteriores ni siquiera fui capaz de reconocerme. Actué 
con tal cabeza fría que me sorprendí a mí misma. 

Hice una copia del pendrive para no olvidar ni un solo día en 
los años venideros todo lo que había visto. Organicé las maletas 
de los niños, de la chica y la mía, llamé a mi hermano para que 
me ayudase a cambiar todas las claves y contraseñas, y avisé a 
mi madre, tratando de no preocuparla, de que necesitaba 
trasladarme con los niños a su casa durante un tiempo. 

—¿Qué ha pasado, hija? —La noté intranquila. 

—Nada, mamá, no te preocupes. Lo importante es que estoy 
bien y los niños también van a estar bien. —Traté de aparentar 
serenidad—. Además, me hace mucha ilusión volver a vivir 
contigo y compartirlo con los niños. —Eso era verdad. Aunque 
no me lo había dicho, sabía que se había quedado preocupada 
y ya bastante tenía con su enfermedad. 

Saqué de la casa lo que pude, recogí a los niños en el colegio, 
los dejé en casa de mi madre y me reuní con mi abogado. 

—Estate atenta, Rebeca. Llevo tiempo viendo esto venir. Y 
por lo que me has contado de tu marido no sé si va a encajarlo 
bien por muchas amenazas previas que haya habido. Por otros 
casos que he llevado, los primeros días son delicados porque 
sus reacciones pueden ser inesperadas —me avisó. 

—Hay un último día para todo —respondí rotunda—. Y la 
información que he descubierto en el pendrive ha rebasado 
todos los límites de lo admisible. Llevo años callando, 
aguantando, consintiendo, pero esto ya afecta directamente a 
mi familia. —Respiré profundamente y hablé despacio, 


tratando de no perder los nervios—. ¿Por qué tiene copias de 
las escrituras de las casas de mi madre? ¿De dónde ha sacado 
un duplicado del testamento de mi padre? ¿Cómo puede 
acceder a todas mis comunicaciones? Y, sobre todo, ¿cómo he 
podido estar tan ciega como para no ver sus reiteradas 
infidelidades con mujeres con las que se ha recorrido media 
España en hoteles de lujo? Me siento patética y humillada; no 
puedo seguir en esa casa ni un minuto más. Afrontaré lo que 
venga. Me centraré en sacar adelante a mis hijos y en estar al 
lado de mi madre el tiempo que le quede. 

Mi abogado asintió. Ante aquella rotundidad no cabía añadir 
nada más. 


El quídam no se enteró hasta la noche de lo que había pasado. 
Cuando volvió a casa. 


Es reconfortante saber que sigues mis consejos. Supongo 
que finalmente has tenido los huevos de irte con los niños a 
casa de tu madre. Es lo mejor para todos. 


No le respondí. Siempre necesitó tener la última palabra. Lo 
que me sorprendió fue el lenguaje soez. Era la primera vez que 
se lo escuchaba. «Sigue siendo sarcástico, pero pierde los 
papeles», pensé. 


Como todo fue muy precipitado, ni siquiera tenía cuna para 
Lucía. Nos apañamos como pudimos aquellas difíciles primeras 
semanas. 

—Mi amiga Cristina te ha traído una cuna, un carrito de 
paseo, sábanas de bebé, almohadas y biberones. 

Cristina siempre había estado muy cerca de nuestra familia. 


A Tono lo consideraba un hermano de sangre y durante aquel 
tiempo fue de las personas que más vinieron a vernos y más 
nos ayudaron. 

Los amigos y la familia se organizaron rápido y nos 
proveyeron de lo más urgente. A la casa ya no pude volver. A 
día de hoy aún hay cosas mías allí. No quise cogerme días en el 
trabajo. Temía que si rompía más rutinas podría terminar 
estallando todo por los aires. Necesitaba mantener una 
sensación de normalidad. O, al menos, aparentarlo. 

—La vida debe continuar para evitar que los niños sufran 
más. Recuerda nuestra película. 

Sentía que la voz serena de mi padre me hablaba desde esa 
mitad invisible. Se refería a La vida es bella. Así que con lo que 
unos y otros nos trajeron fuimos tirando. 

Mientras nos arreglábamos en casa de mi madre como 
podíamos, el portero de la finca de la que había sido nuestra 
casa hasta hacía unos días nos contó que ya habían empezado a 
desfilar por allí varias mujeres, en su mayoría 
latinoamericanas, que hacían noche y salían temprano a la 
mañana siguiente llevando palos de golf, raquetas de tenis o 
simplemente la bici para disfrutar con él de una feliz e inaudita 
mañana de campo. 

Como aún no había un convenio que regulase nuestra nueva 
situación, se presentaba a por los niños cuando quería y como 
quería. También los devolvía de la forma que quería: sin 
abrigos ni bufanda en pleno invierno, sin ducharse en varios 
días, con el pelo sin secar en enero o con la piel de sus culitos 
llena de erupciones por la falta de cuidado y de aseo. Era 
terrible ver en qué condiciones llegaban. 

—Rebeca, en mi vida he visto esto. —Julita, la mejor amiga 
de mi madre, se sinceró conmigo una noche que tuvimos que 
bañar a los tres porque de lo sucios que los trajo hasta olían 
mal. 


—¿Y qué puedo hacer? Intento evitar al máximo los 
conflictos, pero todo es imposible —sollocé. 

A mí se me saltaban las lágrimas de la impotencia y por el 
dolor que le estaba provocando aquella situación a mi madre. 
Porque, por mucho que yo intentase ocultar muchas cosas, 
otras las sufrió en soledad en su propia casa. 

Nunca olvidaré el día en que se presentó a por los niños sin 
avisar. Era un domingo después de comer. Habíamos salido a 
pasar la tarde fuera, y mi madre, cuya movilidad era cada vez 
más complicada por el párkinson, se había quedado sola en 
casa, en la cama, dolorida, casi sin poder moverse. El portero 
no trabajaba los domingos. Y él lo sabía. 

Llamó al telefonillo como un loco. Una, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis veces. Lo pulsó con insistencia obsesiva, 
manteniendo apretado el botón durante largo rato. 

El rugido atronó en la casa durante más de diez largos 
minutos. Mi madre no podía levantarse de la cama. Apenas le 
alcanzaban las fuerzas para coger el móvil. Yo se lo había 
dejado encima de la cama, muy cerca de ella, por si necesitaba 
cualquier cosa. Su cuerpo se había convertido en una prisión. 
Como pudo me llamó con un hilo de voz para pedirme ayuda. 
Llamé inmediatamente a la policía. Cuando llegaron, él ya se 
había ido. 

—Bailarina, cuando tú vas yo ya he vuelto mil veces. No eres 
más que una novata y yo me las sé todas —me había dicho una 
vez. 

Me prometí que no volvería a dejar a mi madre sola. Si 
quería que los niños saliesen a pasear, llamaría a mi hermano o 
se lo pediría a alguna amiga, pero mi madre no volvería a 
quedarse sin compañía bajo ningún concepto. 


Poco después comenzaron a llegar también los mensajes 
humillantes. De él, de sus amantes o examantes despechadas. 
Aquellos meses fueron un infierno para toda la familia. Los 
niños regresaban enfermos cada vez que estaban con él. 

—Estoy sola en urgencias con los niños —le escribí una 
noche. 

—Muy bien, ya me cuentas. 

—¿No te interesa saber qué ha pasado? 

—Imagino que estarán con mocos. —Y volvió a apagar el 
móvil hasta la mañana siguiente. 

Mi abogado trasladó todo al juzgado civil. Él contrató a una 
abogada cara y destructiva. Pero la verdad no sabe de dineros. 
La verdad cae por su propio peso. Antes de entrar en la sala 
intentaron llegar a un acuerdo in extremis dándome la custodia. 
No quise. Yo necesitaba hablar y contar el infierno en el que el 
quídam había convertido nuestras vidas. 

La jueza nos dio la custodia y la razón en todo. Cuando 
terminó el juicio la propia fiscala se nos acercó. 

—Señora, no se calle. Denuncie, denuncie todo. Ha sido 
tremendo lo que hoy hemos escuchado. 

A la salida, en la puerta de los juzgados, volvimos a 
encontrárnosla. Ya sin la liturgia de la toga y la sobriedad de la 
sala, insistió de nuevo en que denunciase. Se refería claramente 
a ir por la vía de la violencia de género, aunque yo por aquel 
entonces ni siquiera tenía claro si lo que había sufrido era 
maltrato psicológico. Antes de despedirse, me pasó suavemente 
la mano por el hombro y me sonrió compasiva. 

—Nunca había visto a una fiscala acercarse para esto. —Mi 
abogado estaba perplejo. 

Hubo quien, como la fiscala, me recomendó abrir la vía 
penal, pero entonces yo no tenía fuerzas para más. 

Así pasó aquel primer año. El último de vida de mi madre. 
Murió en septiembre. El médico nos había advertido de que 


necesitaba una vida tranquila y yo no se la pude dar. 

La culpa, rabia e indignación no me han abandonado en 
todos estos años. La mejor madre del mundo no se merecía 
aquel final. 


En aquel tiempo 


QuÍDAM. Jueves, 2 de noviembre. 21.33. 


¿Tú quieres seguir así? ¿Escondida tras una puerta? ¿Así 
queréis vivir tu madre y tú? ¿Creéis que no sé que os reís de 
mí? ¿Creéis que no sé lo que os decís, lo que pensáis? 
¿Creéis que no sé que os burláis de mí? Que se joda, que 
llame y se joda. Sois dos locas enfermas. Tal para cual. 

Pero yo me voy a encargar de que se haga justicia porque 
soy más listo que vosotras dos, soy más listo que cualquiera 
de tu familia de titiriteros, bailarines y danzantes. Soy 
genéticamente superior. Os esperan tiempos muy oscuros. 
Esto no ha hecho más que empezar. 
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CIEN AÑOS QUE YO VIVIERA SIEMPRE LA 
RECORDARÉ 


La muerte no es nada, solo he 
pasado a la habitación de al lado. 
Que mi nombre sea pronunciado 
como siempre lo ha sido, sin énfasis 
de ninguna clase, sin señal de 
sombra. La vida es lo que siempre 
ha sido. El hilo no se ha cortado. 
¿Por qué estaría yo fuera de vuestra 
mente? ¿Simplemente porque estoy 
fuera de vuestra vista? Os espero. 
No estoy lejos, solo al otro lado del 
camino. 


SAN AGUSTÍN 


Le pedimos al párroco de la iglesia que en el funeral de mi 
madre una amiga de la familia cantase «Lucía», de Serrat. Olga 
tenía una maravillosa voz rota de pájaro herido y la entonó con 
un sentimiento y una intensidad tales que aún nos rompieron a 
todos un poco más. 

Mi hermano y yo estábamos sentados en el primer banco de 
la iglesia. Cuando empezó a sonar «Lucía», me apretó fuerte la 
mano. Nos habíamos quedado huérfanos, y él sabía lo que 
significaba esa canción para mi madre y para mí. La habíamos 
cantado juntas en la cocina de casa tantas veces y siempre 
terminábamos llorando de emoción. 

En la iglesia sonreí al recordar que, para compensar el 
dramón de Serrat, nos poníamos después unas alegrías de 
Cádiz, y se nos pasaba el disgusto. Mi madre siempre contaba 
que su abuela de San Fernando, Teresa Serrano, le decía que un 
gaditano siempre trata de echarle a la pena una alegría. Así 
que, siguiendo su sabio consejo, nos entregábamos felices a los 
brazos de Camarón o de Poveda. 


Que a mí me vio de nacer, 
bendita sea la tierra 

que a mí me vio de nacer. 
Ay, cien años que yo viviera 
siempre la recordaré. 


Varios meses después, la lápida de mi madre seguía sin 
nombre, fecha y frase de despedida. Allí quedaron sus cenizas 
de forma completamente anónima. Mi tío Enrique me llamó un 
día preocupado. 


—Rebeca, no podéis dejar así la lápida. 

—No sé qué frase poner y dice Tono que debo ser yo quien la 
elija. Por favor, dame algo más de tiempo y la frase llegará. 
Estoy segura. 

Tal vez mi inconsciente se negaba a encontrar la frase porque 
se negaba a asumir su muerte. Si gravaba el nombre de mi 
madre en la lápida sería como aceptar de una vez que nunca 
volvería a verla. «Ocurrirá como en cada momento importante 
de mi vida —pensé—. No será necesario buscar 
denodadamente nada, la frase llegará sola». 

Durante aquel tiempo, los fines de semana en que los niños 
estaban con el quídam, me encerraba sola en casa porque me 
resultaba muy difícil mantener lo que yo consideraba 
conversaciones normales. Me sentía alejada de lo cotidiano y 
cuando alguna amiga compartía conmigo cualquier problema 
menor me costaba mucho comprenderla. Perder o ganar una o 
dos tallas, rifirrafes en el trabajo o con la familia, casi siempre 
intrascendentales y que se solucionaban sin esfuerzo, quejas 
vagas por cualquier cosa, comentarios sobre mí, sobre mi 
suerte, sobre mi vida, sobre mis privilegios... 

—Sufro una tortura silenciosa de la que me cuesta hablar, y 
escuchar a otros contándome menudeces me irrita —le confié a 
Carla. 

—=Es lógico, Rebeca, estás pasando por un proceso muy duro, 
necesitas tiempo y poco a poco la vida irá asentando todo. 
Ahora intenta hacer cosas que te gusten, recupera aficiones, 
canta, baila, pinta, escribe... Átate a la vida atándote, de 
nuevo, a tus pasiones. 

—Tienes razón —dije con una sonrisa—. Esta noche me 
pondré las alegrías de Cádiz que tanto bailaba con mi madre. 

Y así lo hice. Y en la soledad de aquel viernes, mientras 
bailaba frente al espejo, me llegó. 


Bendita sea la tierra 
que a mí me vio nacer, 
cien años que yo viviera 
siempre la recordaré. 


De inmediato informé en el grupo de WhatsApp de la familia 
de que, ¡eureka!, ya teníamos frase: «“Cien años que yo viviera 
siempre la recordaré”. Es parte de la letra de unas alegrías de 
Cádiz que siempre bailaba con mamá». Y les planté tres 
emoticonos de flamencas para sacarles una sonrisa. 

Todos estuvieron de acuerdo, y mi hermano y yo encargamos 
al marmolista que esculpiera el nombre, las fechas y la frase. El 
día que los trabajadores colocaron la lápida, Tono no pudo ir. 
Yo decidí ir sola. No podía faltar. 

Habíamos elegido el cementerio más bonito de Madrid, 
rodeado de un monte protegido lleno de encinas por el que 
corrían libres gamos y zorros. Las vistas eran magníficas e 
invitaban a la paz y al recogimiento. Era una preciosa mañana 
de primavera, cuya intensa luz contrastaba con mi dolor voraz. 
Un pajarillo blanco se posó sobre la lápida, que se apoyaba en 
una de las paredes de los nichos, aún a la espera de que la 
clavaran en la tierra. Se me quedó mirando. Yo también lo 
miré. Estuvimos así unos segundos. Fue una sensación extraña. 
Pensé que tal vez viniera a traerme algún mensaje. Imaginé que 
lo había enviado mi madre para comunicarse conmigo y 
trasmitirme que estaba bien. Le sonreí. Y no sé si entendió mi 
respuesta, pero, cuando le dediqué aquella sonrisa, echó a 
volar. Dejé que mi mirada lo siguiera hasta que se perdió entre 
las encinas. 

Volví a centrar la atención en las maniobras de los operarios 
en el cementerio. Mientras los observaba recordé la última 
noche en el hospital. Creo que ha sido una de las madrugadas 
más estremecedoras, perturbadoras y mágicas de mi vida. 


Mi madre llevaba más de una semana ingresada, intubada y 
controlada con antibióticos, pero nada hacía presagiar su 
muerte inminente, y los doctores confiaban, incluso, en poder 
darle un alta anticipada. 

—Rebeca, ¿por qué no le encargas a tu madre una 
reconexión del alma? —me propuso Carla—. La consteladora 
familiar que ya conoces la hace y siempre me han hablado muy 
bien de esta práctica. 

—No lo he escuchado jamás, pero si la ayuda, por supuesto. 

Llamé a la consteladora y me aclaró con precisión en qué 
consistía. Parecía sencillo. Ella se conectaría al alma de mi 
madre, sanaría heridas en remoto y luego me explicaría. Nunca 
he puesto en duda los diferentes ámbitos y prácticas de la 
espiritualidad. Siempre he pensado que cada persona tiene sus 
propias creencias y todas son legítimas. Esta, sin embargo, me 
resultaba, de primeras, un tanto extraña. Aun así, acepté. 

Cuando la práctica terminó, la consteladora me llamó. 

—Tu madre es un alma blanca, no he encontrado apenas 
nudos. —Fueron sus palabras textuales—. Se le ha quedado una 
conversación pendiente con un familiar, pero se va en paz. Este 
viernes podría ser el día del tránsito —me anunció con 
serenidad. 

—¿Qué quieres decir? ¿Mi madre va a morir este viernes, 
dentro de tres días? —acerté a decir, casi sin voz. 

—Así es. Eso es lo que he visto. 

—Me dejas perpleja, Ana. No sé qué decirte. Los médicos nos 
han hablado, incluso, de darle el alta. 

—Se va en paz y con el trabajo hecho. Estate tranquila, 
Rebeca, todo va a ir bien. Trata de fluir. 


Aquella semana apenas había podido ir a verla al hospital. 
Entre los niños y el trabajo apenas había tenido tiempo. Mi 


hermano fue el que la acompañó en todas las pruebas y el que 
se reunió con los médicos. No me atreví a contarle nada de lo 
de la reconexión del alma porque a mí misma me resultaba 
extraño. 

La primera noche que pude quedarme a dormir fue la del 
viernes. Los niños estaban con su padre ese fin de semana. 

—Vamos a cambiarle la medicación porque está empeorando 
—nos había dicho el médico a mi hermano y a mí. 

—Pero ¿es grave? —preguntó Tono. 

—Se ha complicado, pero con el cambio de medicación 
mejorará. No se preocupe. 

Mi hermano estaba agotado de toda la semana en el hospital 
y le insté a que se fuese a casa. 

—«¿Estás segura, Rebeca? 

—Por supuesto. Tú descansa, que también ha sido una 
semana dura para ti. Si hay alguna novedad, te llamaré. No te 
preocupes. 

—Dejaré el teléfono encendido en la mesilla, llámame con lo 
que sea, por favor. 

—Vete tranquilo. 

Era ya de madrugada y le acompañé al ascensor, que estaba 
al final de un largo pasillo. Olvidé el móvil en la habitación. 
Nos despedimos con un fuerte abrazo y se fue. Cuando intenté 
regresar por el pasillo, ya no pude. Era un hospital público y, al 
ser de madrugada, las puertas de acceso estaban blindadas en 
cada planta. 

«¿Qué hago ahora? —pensé—. Aquí no hay nadie y tampoco 
hay forma de volver». 

Incomunicada, sin teléfono y con las puertas blindadas, no 
me quedaba otra que esperar en aquel rellano a que alguien 
apareciese. Era un espacio pequeño, con cámara de seguridad 
y, en la esquina, un pequeño sofá negro. 

«No puedo dormir ahora, estoy demasiado agitada». 


Empecé, de forma mecánica, a dar vueltas en círculo en 
aquella pequeña estancia. Necesitaba andar, oxigenarme, 
pensar y asumir lo que pudiese pasar. No sé cuántas vueltas 
fueron ni cuánto tiempo estuve así. Sé que, de repente, noté las 
presencias de mi padre, de mi madre y de mi abuela Concha 
Agustí. Y fue como si estuviésemos caminando en círculo 
cuatro personas a la vez. Me invadió una sensación extrañísima 
y se me erizó la piel. 

Si tú no le das permiso, no podrá irse. Vuestra relación es 
demasiado umbilical y demasiado fuerte. Pero debes saber también 
que si se queda puede tener que pagar un peaje físico porque podría 
quedarse impedida para siempre en una silla de ruedas. 

¿Quién me decía todas esas cosas? ¿Era mi voz interior? ¿Era 
mi padre? ¿Mi abuela? ¿Mi madre desde la habitación? No eran 
voces físicamente audibles. Venían de mi interior. 

Si tú no le das permiso, no podrá irse. Tienes que decidir, 
Rebeca. 

Caminaba en círculo y sentía que no lo hacía sola. Ellos 
seguían allí, acompañándome a cada paso. Éramos cuatro 
personas caminando en círculo en una habitación pequeña. 
Visto desde fuera debía resultar delirante. Pensé en la cámara 
de seguridad. 

¿La liberas o no? Solo puedes decidirlo tú. 

Las voces insistían. La relación con mi madre siempre había 
sido umbilical. En eso, las voces tenían razón. Yo nunca he 
sentido un amor más incondicional. 

«En alguno de los libros de Brian Weiss he leído que elegimos 
cómo y con quién irnos», recordé de pronto. Mi madre ha 
esperado a este viernes, la única noche que yo me podía 
quedar, para despedirse de mí. Y me han sacado a esta especie 
de limbo para que entienda y decida, y para que el duelo sea 
menos trágico. 

No sé cuántas vueltas había dado ya. O habíamos dado. 


Debían ser las tres de la madrugada. 

Decide. Debes elegir. 

Las voces me urgían. 

Si su cuerpo se va a convertir en su cárcel, doy mi permiso y que 
haga el tránsito habiendo yo aceptado su marcha. 

Caí rendida en el pequeño sofá negro. Unas horas después, a 
las seis y diez de la mañana, un celador abrió la puerta 
blindada. Ni siquiera recuerdo si nos saludamos. Me levanté 
como una autómata y le seguí en la penumbra del largo pasillo 
hasta la habitación de mi madre. 

Era una planta alta y, a través del amplio ventanal, 
empezaban a clarear las primeras luces del amanecer. Al 
entrar, solo pude ver la sombra de mi madre, tumbada y girada 
hacia la puerta. Mis ojos tardaron unos minutos en adaptarse. 

Me acerqué despacio al sillón junto a su cama. No quería 
despertarla si dormía. Cuando me fui a sentar, noté cómo su 
respirador se desinflaba despacio. Me quedé paralizada. 

—¿Ha dejado de respirar? —le pregunté a la chica que la 
cuidaba. 

Ella se acercó y la tocó. 

—No respira. Pero es extraño porque ahora mismo tenía los 
ojos abiertos y te estaba mirando cuando has entrado. 

«He sido lo último que ha visto —pensé—. Me estaba 
esperando». 

Avisé inmediatamente a los médicos. Entró un equipo con 
aparatos de reanimación, y a la chica y a mí nos sacaron de la 
habitación. Me arrodillé delante de la puerta y junté mis manos 
en posición de rezo. 

—No te preocupes, Rebeca. Seguro que la van a salvar. 

—No —le respondí con la certeza que solo tienen los que han 
caminado en círculo durante horas escuchando voces—. Se está 
yendo. 

Al poco, salió la doctora. 


—No hemos podido hacer nada. Lo siento muchísimo. 

Mi madre había esperado a aquel viernes para despedirse de 
mí y las voces me habían dejado en aquella estancia, como en 
una especie de lugar sin tiempo ni espacio, e incomunicada, 
para que ella pudiese irse con la paz de que yo aceptaba su 
tránsito. 

Llamé a mi hermano y le dije que se duchase tranquilo y 
viniese cuando pudiese al hospital. No hizo falta explicarle 
más. 

—No son posibles tantas casualidades. Ya me creo lo que 
quieras —dijo mi hermano, resignado. 

Yo llevaba toda la vida diciéndole que dos más dos podían 
ser infinito. Nunca me había creído. Hasta esa madrugada. 

Me quedó la pena de aquel último año de vida de mi madre. 
Un ser frágil que había sobrevivido a una posguerra y que 
merecía haberse ido de otra forma y no tras aquel año de dolor 
inmenso del que fue testigo y que ella misma sufrió. Eso no lo 
olvidaré nunca. 

Sentí una tristeza infinita. Aquella noche, pese al halo 
mágico de su tránsito, una parte de mí murió con ella. 


En aquel tiempo 


REBECA. Martes, 4 de mayo. 08.25. 


Estoy con Carmen en urgencias. Tiene una lesión en el tobillo 
(por eso cojeaba) y varios hematomas. La doctora le ha 
vendado la pierna, durante la próxima semana tendrá que ir 
en silla de ruedas (y con suerte, si mejora pronto, on muletas) 
y le ha prescrito analgésicos hasta que se le pase el dolor. La 
propia niña le ha explicado que se cayó hace dos días 
contigo y que te negaste a llevarla al médico. Todo esto es 
tan indecente y te retrata de una forma tan cruel. 
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EL SUICIDIO Y LA FARRUCA 


Llegado el momento somos más 
nuestros muertos que nuestros 
vivos. Con cada ser amado que 
muere nosotros morimos un poco. 
Pero también es cierto que ellos 
comienzan a vivir en nosotros de un 
modo que jamás lo hicieron en vida. 


EDUARDO COHEN 


Llegué al teatro dos horas antes de lo que nos habían 
convocado. Necesitaba encerrarme con mis recuerdos en el 
camerino. Crucé como una exhalación la entrada de artistas y 
sin quitarme las gafas de sol saludé al guarda de seguridad. 

—Buenas tardes, Rebeca —me saludó sorprendido. 

—Buenas tardes —respondí tratando de forzar una voz de 
normalidad que no tenía y sin apenas mirarle para evitar que 
iniciase una conversación. 

Mi madre había muerto unos meses atrás, pero el acoso no 
había cesado y mi vida era un infierno. 

Ya en el ascensor, mientras bajaba a los camerinos, empecé a 
sentir la paz y el silencio que tanta falta me hacían. Apoyé la 
frente en el espejo, dejé caer el bolso y en los veinticinco 
segundos que duró el trayecto practiqué tres inhalaciones 
profundas. Pensaba que a esas horas sería la única en el teatro, 
pero cuando se abrieron las puertas comprobé que me 
equivocaba. 

Del camerino situado al fondo del largo pasillo de la 
izquierda me llegaron los acordes cadenciosos de una guitarra. 
«Qué extraño, esa zona nunca dejan utilizarla y justo ese 
camerino tiene siempre la llave echada». 

El ascensor se cerró detrás de mí y una sensación extraña que 
me impedía moverme me invadió. Me recorrió un escalofrío de 
perplejidad cuando reconocí la farruca, aquel baile para 
hombres que desde niña yo siempre quise bailar. Era solo una 
guitarra sin cante, y allí, con las puertas cerradas del ascensor a 
mis espaldas, regresaron a mi memoria los tristes versos de 
Federico. 


Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 


Comencé a llorar. Despacio, de a poco, sin aspavientos. Tan 
solo lágrimas cayendo. 

Y, mientras lloraba en silencio, recordé que había aprendido 
aquel poema con once años. Fue entonces cuando Federico 
llegó a mi vida con esa fuerza irreprimible de duende 
embrujado a la que es imposible resistirse. En él, en su vida, en 
su obra, en sus cartas, siempre hallé respuesta a mis emociones. 
Y aquel día volvió a darme otra (respuesta): yo era aquel pájaro 
muerto sobre la rama al que hacía alusión el poema. O, al 
menos, así me sentía. 

El misterioso guitarrista seguía tocando la  farruca 
desgarradamente en el camerino bajo llave. Mi recuerdo puso 
de memoria la letra. No sabía quién era ni por qué lo hacía, 
cuando ese baile no formaba parte del repertorio y el director 
tampoco lo había incorporado como coreografía en solitario. 
Pero mi ánimo desolado no estaba ni para preguntas ni para 
misterios, así que enfilé el pasillo de la derecha y me encerré 
en el camerino. Llevaba horas barruntando obsesivamente una 
idea que me había asaltado aquella mañana al despertar: 
abandonar la danza. Mi cuerpo y sobre todo mi alma estaban 
exhaustos. Y de la extrema flaqueza que lucía entonces ya no se 
podía sacar ni un compás. 

Ahí me sobrevino por vez primera un pensamiento suicida. 
Fue terrible pero también liberador y reconfortante. Desde el 
camerino podía escuchar la farruca, algo incomprensible ya 
que nos separaban dos pasillos y varias puertas. A su compás, 


como de martillo sobre yunque, empecé a fantasear con la 
muerte, como esa mano amiga y salvadora que me liberaría de 
tanta devastación. «La guadaña no puede ser peor que este 
fango en el que me hundo desde hace años». Ni siquiera mi 
vibrante voz interior, que desde niña me rescataba de cualquier 
tristeza, tenía ya argumentos para acunarme. Ella, mi voz 
interior, también había sido vencida. 

De pronto, la guitarra paró y, en ese preciso instante, me 
escuché a mí misma recitando un poema que compuse en la 
adolescencia y que nunca terminé de comprender. Siempre 
quise creer que fue un poema escrito al dictado desde esa mitad 
invisible en la que habitaba mi abuela Concha Agustí. Nunca 
me sentí la autora de aquellos versos que esa noche me 
resultaban premonitorios. 


Que viene mi gitanilla 
cantando por los olivos, 

que viene mi buena amiga, 
que quiere bailar conmigo, 
que arranca por seguiriyas 

y sigue por soleares 

y lleva con su guadaña 

el ritmo de los compases. 

Mi amiga la muerte viene 
navegando por el río 

y yo en Sevilla la espero, 

en mi tierra, en mi cobijo. 

Y que viene lisonjera, 
compañera de fatigas. 

Y yo la espero sentada 

a orillas del Guadalquivir 
porque quiero que mis cenizas 
las esparza por aquí. 

Y quiero que juntas requiebren 
a mi tierra, a mi Sevilla. 


Así cuando vengas a buscarme 

enjuta, vieja, sombría, 

iré a recibirte con mil honores, 

pero sabe, compañera, vieja amiga, 

que solo quiero dormir el sueño de la otra vida 
cuando vengas a buscarme a mi tierra, 

a mi Sevilla. 


Tenía diecinueve años. Me sorprendió una noche, al asalto y 
sin mediar aviso, mientras estudiaba para un examen — 
Tecnología de la Información— que tenía al día siguiente en la 
facultad. Me llegaban sin cesar versos que se repetían en bucle 
y repiqueteaban en mi cabeza con una fuerza inusitada, como 
de compás flamenco. Eran versos sobre la muerte y sobre 
Sevilla, y yo nunca había visitado Sevilla ni había escrito sobre 
la muerte. 

Intenté dormir para olvidar aquel incomprensible y delirante 
bombardeo poético que estaba viviendo. Pero hasta la cama 
también me persiguieron, incansables y tenaces, aquellos 
versos. Opté por hacer lo que me indicó el sentido común: 
levantarme y escribir. El poema nació al dictado. Aquellos 
versos no eran míos, yo no busqué la rima ni las palabras, un 
susurro invisible me iba dictando. Fue una ejecución rápida, no 
medió pensamiento alguno, simplemente utilizaron mis manos 
y dejaron escrito aquel poema. Después, logré dormir. 

Al día siguiente, al regresar del examen, me encontré a mi 
madre llorando en la cocina. 

—Anoche murió en Sevilla el tío Salvador. 

Abrí los ojos, estupefacta. El tío Salvador era el primo 
favorito de mi abuela. Fui a la habitación, cogí el poema y se lo 
leí a mi madre. Ella tampoco dio crédito. Desde que con nueve 
años empecé a escribir le leía a mi madre todas mis creaciones 
infantiles y adolescentes, tuviesen más o menos acierto 
literario. La perplejidad de ambas fue mayúscula porque las dos 


sabíamos que nunca había escrito nada sobre la muerte ni 
sobre Sevilla. 

La historia de aquel poema se cuenta siempre en las 
reuniones familiares nocturnas como uno de esos hechos 
increíbles, fascinantes y, de momento, incomprensibles. 


Todos estos recuerdos me vinieron de golpe en el camerino 
cuando cesó el llanto afarrucado de la misteriosa guitarra. Ese 
día el impacto fue mayúsculo y el efecto se multiplicó cual 
fichas de dominó. «Estoy en uno de los camerinos del teatro 
San Fernando, uno de los más antiguos de Sevilla. Es decir, la 
que esta noche está en Sevilla soy yo», pensé. 

No entendía bien qué estaba pasando, pero me sentía 
confusa. De pronto, otro recuerdo vino a espolear mi fragilidad. 
«El día que papá murió yo regresaba de Sevilla». 

En ese momento oí de nuevo la cadencia de la guitarra y la 
farruca me sonó a paso fúnebre. Volvió a rondarme la idea de 
suicidio y volví a pensar en ella como una opción liberadora. 
«Ahora mismo le tengo más miedo a la vida que a la muerte». 

Una bailarina sin piernas. Una locutora sin voz. Una madre 
incapacitada para el cuidado porque ni siquiera podía cuidar de 
sí misma. Una paloma muerta sobre una rama. Así me sentía 
yo. Era nada. Un saco de huesos quebrados incapaz de un 
simple plié. 

Sabía que el director de la compañía no iba a empatizar con 
el drama de lo que estaba viviendo. Lo conocía desde hacía 
años, y su única preocupación eran los resultados de taquilla. 
En alguna ocasión, le había confiado algún incidente 
desgarrador, pero como nunca me vio llegar con una costilla 
rota o con un ojo morado debió restarle importancia. El 
maltrato psicológico no deja señales a la vista, pero devasta el 
alma. El director ni entendió ni quiso entender jamás. 


Recordé que llevaba en el bolso los dos botes de pastillas del 
quídam que yo misma había ido a recoger a la farmacia de una 
de sus amantes. Los había guardado mi abogado por si en algún 
momento queríamos sumar las adicciones a la denuncia, pero 
nunca llegamos a hacerlo. 

—Rebeca, no hace falta que guardemos esto más. No lo 
vamos a utilizar contra él. Cuando vengas al despacho a por la 
sentencia, te los doy y los tiras —dijo mi abogado. 

Así que, antes de coger el tren a Sevilla, pasé por su 
despacho en Gran Vía para deshacerme de los botes 
definitivamente. 

Recordé que hasta hacía no demasiado, en un ejercicio de 
autohumillación máxima, era yo misma la que los recogía en la 
farmacia. Me había callado lo de su adicción a las 
benzodiacepinas. Sabía, además, que había seducido y se había 
estado acostando con la farmacéutica para que, de paso, se las 
vendiese sin receta. Lo más humillante era que yo las pagaba. 
Cada vez que sacaba la tarjeta de crédito ante aquella morena 
de ojos intensos y labios artificialmente carnosos pensaba por 
qué tipo de servicios estaría cobrando exactamente. 

Contra él sentí una rabia inmensa. Ella me generó una pena 
infinita. Si yo me suicidaba aquella noche, ella podría ser su 
próxima víctima algún día. Los depredadores siempre se 
guardan una bala en la recámara. Nunca dejan de serlo. Es su 
ADN. 

Mi pensamiento volvió a los botes de pastillas. Mezclando la 
cantidad suficiente de ambos no haría falta mucho más. La 
farruca seguía sonando a paso fúnebre, y yo tenía un bote en 
cada mano. Comencé a sacar pastillas con más tristeza que 
convicción. Las coloqué alineadas en fila y por colores sobre la 
mesa del camerino. Mi TOC para el orden se convirtió en una 
excusa para ganar tiempo. 

«Si lo hago rápido, la ejecución será indolora, perfecta y 


eficaz. Es cuestión de no pensarlo demasiado. Seré también una 
carga menos para mis hijos. Una inútil que no supo protegerles. 
Una madre que no cuida, una bailarina sin piernas, una 
locutora sin voz, la paloma muerta de la rama». La cotorra 
interna, vital y optimista, que llevaba acompañándome toda la 
vida había entrado en barrena atravesada también por el dolor. 

Me miré en el espejo y observé cómo mis labios 
pronunciaban con lentitud «mi hijo, mis hijas». Seguía jugando 
con las pastillas. Junto a las flores de la mesa había siempre 
una botella de agua y un vaso de cristal como los que tenía mi 
abuela Pilar en su casa de Navas del Rey. El vaso hizo que 
evocara mi infancia y esbocé una triste sonrisa. 

«Sería rápido e indoloro». De nuevo la cotorra. 

No sé cuánto tiempo estuve así, ida, en la ausencia mental y 
emocional más larga de mi vida. 

De pronto me volví a observar en el espejo pronunciando 
como hipnotizada las palabras «hijo, hijas». Tal vez fue el 
recuerdo de mi abuela y su forma de pronunciar «mis hijos, mis 
hijas, mis niños» cuando se refería a nosotros, sus nietos. 

Regresé de golpe a mi infancia. Y con el recuerdo llegó 
también él: Federico. El poeta de la tragedia que siempre 
acudía a mi rescate. Volví a él, a mi infancia, a mi habitación 
donde leí por primera vez Mariana Pineda. Recordé hasta el 
olor de aquella vieja recopilación de obras completas, de hojas 
ya amarillentas y lomo desgajado, que editó Losada en 1964. 
La guardaba, como el disco de música francesa, en la vieja 
maleta de la buhardilla. 

Fue un recuerdo vívido, intenso, que me trasladó, además, 
directa al cadalso de Granada donde Mariana fue ejecutada. 

«Ella murió para proteger a los liberales y para no delatar al 
hombre al que amaba», recordé en un impacto fulgurante de 
memoria. 

Pero el hombre al que yo había amado era ahora un 


monstruo de tentáculos infinitos. Irme sería su victoria y 
supondría una derrota absoluta para el futuro de mis hijos. No 
podía dejarlos solos e indefensos en manos de aquel 
depredador. No podía hacerles eso. Suicidarme sería 
proclamarle a él vencedor y darle un argumento para ratificar 
que era una desquiciada y una inestable. No podía hacerlo 
porque destrozaría el futuro de mis tres hijos, porque no 
respetaría la memoria y el amor incondicional de mis padres, 
que con su ejemplo nos habían demostrado que habíamos sido 
lo más importante de sus vidas. 

«Rebeca, lucha por tus hijos. Debes hacerlo. Date tiempo, 
sálvate, encuéntrate con la Rebeca niña y cuando hayas 
conectado con ella empezarás a recuperarte y podrás 
protegerlos a ellos. Mariana con su silencio salvó vidas porque 
no delató, pero a ti tu silencio no te protege. No condenes a tus 
hijos. Voy a estar aquí, como he estado siempre. Recupérate, 
date tiempo y haz justicia. Yo no escribiré tu historia. Serás tú 
misma. Para salvarte tú, salvar a los tuyos y ayudar a las 
demás». 

Esto ya no sé si me lo susurró la cotorra de mi voz interior o 
Federico o aquella Rebeca niña que realmente no quería morir. 

Entonces la farruca de banda fúnebre cesó. Lo hizo de golpe. 
Tal vez sus acordes solo habían resonado en la confusión de mi 
tristeza. 

Me miré en el espejo y volví a pronunciar despacio «Mi hijo, 
mis hijas. Mi silencio no les va a proteger». 

Me levanté y tiré las pastillas por el váter. 


En aquel tiempo 


UNA MADRE DEL COLEGIO. Sábado, 7 de junio. 18.37. 


Rebeca, tus hijos han llegado ya al cumple. Te voy 
informando de cómo vayan yendo las cosas esta tarde. 

El padre ni se ha acercado a saludarnos ni a felicitar a la niña 
del cumple. Ha hecho bajar a tus hijos del coche y, tal cual ha 
llegado, así se ha ido. Nos hemos vuelto a quedar perplejos 
todos. No se relaciona con nadie, no está en el grupo de 
WhatsApp de la clase, es un completo desconocido en el 
entorno escolar. El otro día mi hijo pequeño, al verlo llegar al 
cole, le preguntó a tu hija Carmen si era su tío. Mi hijo piensa 
que el padre es tu hermano Tono. Qué triste, de verdad. 
Cariño, aquí estoy para lo que necesites. Sé que estás en 
buenas manos y que tu hermano es un apoyo incondicional, 
pero a mí también me tienes para cualquier cosa. Te quiero y 
te admiro. Eres la mejor, Rebeca. 
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EL ENVERO 


Como las plantas, así también 
crecen los hombres. Algunos en la 
luz, otros en la sombra. 


CARL GUSTAV JUNG 


Después del desgarro y los pensamientos suicidas que me 
provocó la farruca en el teatro de Sevilla, estuve meses sin 
poder bailar y sin querer hablar apenas. Los otros bailarines y 
miembros de la compañía me llamaban y me escribían, 
preocupados. Me animaban para que regresase pronto. Cuando 
recibí la visita de Óscar, mi compañero más leal en aquel grupo 
de egos desbordados y donde las traiciones campaban sin 
control, y los antidepresivos de la doctora comenzaron a surtir 
efecto, las cosas empezaron a ir a mejor. 

—Te vendrá bien, Rebeca. Regresar a la rutina, volver a 
bailar, a tu madre le entristecería verte así. Debes hacerlo 
también por tus hijos porque es bueno que te vean volver al 
trabajo y sientan que la vida sigue pese a las vicisitudes. Esta 
tarde voy a buscarte, damos un paseo por el campo, les llevo 
unos regalitos a los niños y unas sorpresitas para ti. 

Sonreí. Óscar siempre me hacía reír. Me trajo una elíptica a 
casa con el compromiso de que mantendría una rutina de 
treinta minutos cada mañana hasta que mi cuerpo recuperase 
el tono y la energía necesarios. También me regaló un 
tocadiscos y un vinilo de Springsteen, una joya que anhelaba 
desde hacía tiempo, su tercer disco de estudio, Born to Run, que 
compuso en 1974 y que se convirtió en uno de los mayores 
éxitos en la historia de la música. 

—óÓscar, llevo años detrás de este disco —le dije aún 
incrédula. 

—Lo sé —respondió divertido—. Y, como te conozco tan 
bien, sé que la música va a hacer que te agarres con fuerza a 
los brazos de la elíptica y pedalees tu rabia para recuperarte 


rápido. 

—Gracias, cariño. Tú siempre has estado ahí. 

No me atreví a contarle nada sobre mis pensamientos 
suicidas porque supuse que, acaso, hasta podría sospecharlo. 
Nos conocíamos desde hacía tantos años y tan bien. Era una de 
esas almas gemelas que la vida te regala. Hay veces que los 
silencios dicen más que todas las palabras del mundo. Lo supe 
por cómo Óscar me miró, compasivo y preocupado, pero 
esperanzado en que yo le hiciera caso y volviera a ser, algún 
día, al menos la sombra de la mujer pasional, alegre y 
entusiasta que había sido. Me apretó las manos con las suyas y 
asintió. No había nada que agradecer. No había más que 
hablar. «¿Para qué hacerle daño contándole lo de los botes de 
pastillas?». 


Escribí a Carla por la noche para volver a pedir cita. El divorcio 
había puesto distancia, pero no solucionaba las grietas, las 
heridas inmensas, que me había dejado la relación con el 
quídam en todas partes. En mi cuerpo, en mi vida, en mis 
emociones, las secuelas en mi familia. Había mucho sobre lo 
que hablar. Curiosamente el silencio cómplice con Óscar me lo 
había revelado con claridad. Y al mismo tiempo el mero hecho 
de coquetear con la idea del suicidio me asustaba, evidenciaba 
la gravedad de la situación. No podía permitirme que volviera 
a repetirse. Quizá no estaba lo bastante fuerte como para 
volver a bailar de un día para otro, pero, al igual que pretendía 
fortalecer la musculatura con el deporte, debía hacer otro tanto 
con mi mente, con mis menguadas energías y con mi espíritu. 
Tenía que recomponerme por dentro. Necesitaba ayuda y la 
necesitaba con urgencia. Esa misma noche escribí a Carla para 
pedir cita. 

—Rebeca, qué alegría y qué casualidad que me escribas 


precisamente ahora. Acaban de anunciar que la terapeuta de la 
que te hablé regresa al teatro para dar una conferencia sobre 
personalidades tóxicas, sádicas y narcisistas. Estaba a punto de 
comprar las entradas. Vente. 

Y no lo dudé. 

Un mes más tarde estábamos en el teatro Nuevo Apolo, en la 
plaza de Tirso de Molina. Yo llevaba libreta y lápiz para tomar 
buena nota de todo. Estaba nerviosa y expectante, pues no 
tenía muy claro si allí podría encontrar las respuestas que 
necesitaba. Carla llegó puntual y sonriente, elegantemente 
vestida con un traje de chaqueta de color rosa palo. Yo me 
había puesto el mono negro ceñido con cinturón dorado que 
solo usaba para las ocasiones especiales. Y aquella lo era. En un 
bolsillo pequeño de la mochila blanca guardé la diminuta 
virgencita que me regalaron en el colegio cuando tenía siete 
años y que siempre nos contaron que había bendecido el Papa 
de entonces. Fuese verdad o no, aquella imagen nos había 
acompañado durante toda la vida a mi madre y a mí, y a ella 
nos encomendábamos cuando estábamos preocupadas O 
necesitábamos algo importante. Ese era un día especialmente 
importante. Esencial. Era el día que descubriría si había estado 
casada con el sádico narcisista que sospechaba mi psicóloga. 

—El teatro está lleno —dije con expectación. 

—Esta mujer tiene miles y miles de seguidores en redes 
sociales. Es una de las grandes referencias en este asunto. 

El público comenzó a aplaudir en cuanto salió al escenario 
una mujer rubia, con una preciosa melena rizada, ojos claros y 
un traje de chaqueta azul marino que ensalzaba su figura 
atlética y delgada. 

—Si estáis aquí es porque os habéis topado con alguno o 
alguna y lo habéis sufrido —comenzó. 

La respuesta fue un atronador silencio afirmativo. 

Pensé en lo difícil que es conseguir llenar, solo con tu 


presencia, un escenario tan grande y constaté con admiración 
cómo aquella mujer lo había conseguido. 

—Estamos ante lo que se conoce como la triada oscura de la 
personalidad. Es decir, cada uno de estos hombres o mujeres 
encaja en un perfil que no es exactamente igual al otro, aunque 
hay patrones comunes que permiten identificarlos —explicó. 

Carla y yo escuchábamos con atención. Yo apunté lo de 
triada oscura de la personalidad para buscar más información 
en casa. 

—Hay que dejar también muy claro que no solo estamos 
hablando de hombres, sino también de mujeres. Se trata de 
personalidades aparentemente carismáticas, magnéticas y 
seductoras, pero que carecen de empatía y jamás sienten 
culpabilidad. En el proceso de enamoramiento pueden, incluso, 
resultar adictivos. Te convencen de que para ellos no ha habido 
nadie como tú, se muestran deslumbrados por ti y promueven 
amores muy rápidos en los que hacen que su víctima se sienta 
única. Son amores muy intensos y apasionados en los que 
proponen, enseguida, iniciar una convivencia casi inmediata. 
¿Os suena todo esto? —preguntó. 

Segundo asentimiento generalizado y silencioso en el patio 
de butacas con un mayoritario y afirmativo movimiento de 
cabeza. 

Me acordé de París y de las cartas de amor que cada día 
encontraba bajo la puerta del hotel. 

—Son amores muy rápidos con caídas también muy rápidas. 
Por cualquier mínima desavenencia la víctima empieza a 
perder equilibrio en la hornacina y ese es el principio del fin. 
Realmente aquello nunca fue una historia de amor porque a 
estas personalidades solo les mueve el deseo de dominio. 

Carla se acercó a mí y me susurró: 

—¿Recuerdas cuando me contaste lo de la boda y que a mí 
me parecía demasiado precipitada? 


Asentí, pero a estas alturas ya no hacía falta que ella me lo 
recordase. Empezaba a ver por primera vez todo con una 
nitidez prístina. 

—Es muy importante tener las herramientas para ser capaces 
de identificarles porque no es una tarea fácil. Estas personas se 
caracterizan, entre otras cosas, por eludir la comunicación 
directa —continuó. 

Me vino a la cabeza el incidente reiterado de la ropa interior 
y su actitud taciturna. También su negativa a darme una 
explicación el día que me impidió subir al escenario para 
participar en el truco de magia. 

—Son personalidades que tratan de imponer y trasladar una 
imagen de sabiduría y grandeza. Sufren de una 
desproporcionada avidez por el reconocimiento. Y no tienen 
amigos, solo súbditos que los adulan o personas importantes a 
las que se pegan para alimentar esa imagen de grandiosidad 
que intentan mantener a toda costa. 

Recordé sus grandilocuentes conversaciones de negocios en 
inglés con sus socios australianos y lo encantado que estaba de 
que yo las escuchase. También con qué ínfulas me miraba 
cuando yo leía su currículum plagado de titulaciones pomposas 
y acreditaciones en impronunciables universidades extranjeras. 

—Es importante, para identificarlos, escucharlos hablar. 
Detenernos en su comunicación no verbal. Su tono es 
monocorde y frío, jamás alzan la voz. Su discurso desprende 
burla y desprecio. Así, dejan que el otro u otra se irrite y 
terminan tachándolo de histérica o histérico. 

En este punto, Carla se giró y me miró. Yo seguía triste y 
atónita con cuanto contaba la terapeuta. 

—+Es lo que yo llamo, Rebeca, un psicópata integrado. Y todo 
me lleva a tu exmarido. 

Las piezas del rompecabezas iban encajando. 

—Todo está plagado de mentiras. Y en el caso de los 


hombres suele, además, haber mucho machismo. 

Recordé perpleja sus mensajes de «yo te mantengo» o «sin mí 
no eres nada». El público escuchaba en absoluto silencio. 

—Necesitan rebajar la autoestima del otro y van trastocando 
a sus víctimas de forma sutil y malintencionada con palabras o 
miradas que las desestabilizan. —La terapeuta hizo una pausa 
para beber agua mientras miraba a los espectadores, que la 
seguían con atención—. Una vez que el narcisista entiende que 
ya estás bajo su paraguas, comienza a desarrollar una estrategia 
de dominio para colocar a su pareja en una situación de 
vulnerabilidad, incertidumbre e indecisión. 

Uno de los asistentes levantó la mano. La psicóloga le cedió 
la palabra antes incluso de que comenzase el turno de 
preguntas. 

—«¿De qué forma consiguen eso? 

—Creando un ambiente de violencia fría y verbal. Jamás es 
violencia física. Generan en la pareja angustia y miedo al 
abandono. Después te dicen que te has inventado todo. Con lo 
cual la víctima va acumulando rencor y ellos se burlan de esa 
ira. Se establece un círculo vicioso y perverso muy tóxico 
porque machacan a su pareja, pero después tampoco quieren 
perderla ni dejarla ir. El efecto es devastador. 

«Como una lluvia fina de ácido letal», pensé, sentada en mi 
butaca. Todo lo que estaba contando aquella especialista 
concordaba perfectamente con lo que yo estaba viviendo. 

—Llevan a la pareja al límite máximo e intentan que su 
víctima llegue, incluso, a actuar contra ellos para presentarla 
públicamente como una persona malvada. Así consiguen ellos 
convertirse en la víctima dándole por completo la vuelta a la 
historia. Es muy frecuente que la gente no se dé cuenta de 
absolutamente nada. 

Me acordé de las vecinas de la urbanización halagando sus 
cualidades como padre. 


—Son incapaces de experimentar sentimientos o de sentirse 
tristes. Solo les mueve el deseo de dominar al otro y vengarse 
en caso de que les hayan abandonado. 

—¿Podríamos decir que minan nuestra moral de forma 
sofisticada, como con guante blanco? —preguntó una mujer de 
mediana edad. 

—Exacto. Hasta que ya no queda nada de nosotros. Y pueden 
llegar a conducir a su víctima al suicidio —repuso la 
especialista. 

Pronunció la palabra que desarmaba toda mi línea defensiva 
y dinamitaba mi coraza. Había acudido al teatro con la 
intención de escuchar la charla desdoblada para intentar no 
sufrir. «Acudiré a escuchar a la terapeuta como si le hubiese 
ocurrido a mi otro yo, a la otra Rebeca». Pero todo estaba aún 
demasiado reciente. Empecé a llorar. Tampoco fue malo. Hacía 
tanto que no lograba hacerlo. 

—No me salen las lágrimas, Carla —le había dicho meses 
antes a mi psicóloga—. Intento llorar, pero no lo consigo. 

—Estás tan bloqueada, Rebeca, con todo lo que ha pasado 
que tu emoción se ha puesto un muro delante para no sufrir. 
No te agobies. Todo llegará. Date tiempo. 

Y ese día en el teatro llegaron las lágrimas. 

Turno para una nueva pregunta. 

—¿Hay un perfil de víctima? 

—La víctima suele ser una persona llena de energía y 
vitalidad, lo que yo definiría como un disfrutón o disfrutona de 
la vida. Los narcisistas sienten envidia por esa forma de gozar y 
tratan de apropiarse de ella. Además de la vitalidad, a la 
víctima le caracteriza una cierta ingenuidad, cree que hablando 
podrán solucionarse estas situaciones dramáticas. Son personas 
a las que les gusta el orden, las cosas bien hechas y que tienen 
tendencia a culpabilizarse. 

Mientras lloraba me acordé de mi TOC por el orden. 


Un hombre que seguía la charla desde la última fila pidió el 
micrófono para intervenir. Todos nos giramos. «Le envuelve un 
halo de tristeza —pensé—. ¿Le habrá tocado a él una narcisista 
como el mío? Ya podían haberse juntado los dos. Una bomba 
de relojería. Dos narcisistas juntos. Así nos dejaban a los 
ingenuos, disfrutones y ordenados vivir en paz». Y me imaginé 
una vida con aquel chaval de mirada melancólica. Aunque yo, 
entonces, ni quería ni podía mirar a ningún hombre. Les había 
cogido miedo. El chico del halo triste preguntó. 

—¿Qué pasa cuando el o la narcisista tienen una nueva 
pareja? —Devolvió el micrófono y regresó al anonimato de su 
butaca. 

—La nueva relación se construye sobre el odio a la anterior. 
La expareja se convierte en el chivo expiatorio. El narcisista la 
culpa de todo y se presenta como una pobre víctima. Cuando 
conozcáis a alguien que habla mal de sus anteriores parejas 
definiéndolas como personas trastornadas o locas, sospechad 
siempre. Realmente colocan un espejo delante de su trastorno. 

»Me gustaría terminar insistiendo en que, en el caso de las 
mujeres, es importante la unión y hacer frente conjuntamente a 
un perfil de este tipo, donde el machismo es uno de los factores 
más comunes y más hirientes. Siempre acabo mis charlas 
recordando una frase de Madeleine Albright, la que fuese 
secretaria de Estado de Estados Unidos. Decía que hay un lugar 
reservado en el infierno para aquellas mujeres que no apoyan a 
otras mujeres. Ahí os dejo una pregunta en el aire para que 
reflexionéis: ¿Qué haríais si os llama aterrada la nueva pareja 
del que ha sido vuestro maltratador? ¿La escucharíais, la 
ayudaríais, le contaríais ante qué tipo de monstruo está o 
huiríais convirtiéndoos en cómplices con vuestro silencio? 

Con esta última reflexión dio por finalizada la conferencia. 
La respuesta a la pregunta que dejó en el aire yo la tenía muy 
clara, pese al dolor de años. 


—¿Qué harías, Rebeca? —preguntó Carla después, cuando 
nos fuimos a una taberna cercana a comentar el encuentro. 

Estaba agotada, me costaba concentrarme en la conversación 
tras todo lo que acababa de escuchar. La verdad es que me 
sentía sobrecogida. Había sido tal el reconocimiento, tal el 
terror al verme reflejada en todo lo que nos habían contado en 
el teatro, que simplemente me costaba escuchar a Carla y 
hablar de todo aquello como si nada. Hice un esfuerzo enorme 
por responder. 

—Mi sentido de la lealtad con el ser humano y mi empatía 
ante el dolor ajeno son indoblegables —repuse. Aquello sí lo 
tenía muy claro. No puedo ver sufrir a alguien y no hacer nada. 
No puedo. 

—¿Qué quieren tomar? —El camarero se dirigió a nosotras. 

—No sé si tiene Sofros, un vino de Toro, que es mi favorito. 
Necesito darme un capricho —contesté. 

—¿Traigo la botella? —preguntó con picardía. 

—No, hombre —respondí—, siempre he sido de costumbres 
moderadas. 

—Rebeca, ¿sabes qué es el proceso del envero en la uva? — 
quiso saber Carla. 

—No. Es la primera vez que escucho ese término. 

—<Envero» es el término que se utiliza en viticultura para 
indicar que la uva ha empezado a cambiar de color y ha 
entrado en fase de maduración. Y ahí estás tú ahora. Eres una 
uva cambiando de color. 

Brindamos. Por el envero y por todo lo que había descubierto 
esa tarde en el teatro. 


En aquel tiempo 


Para que conste a todos los efectos y donde competa: 


La pequeña Carmen [apellido del quídam] Agustí acude siempre a 
clase de robótica acompañada por su madre, que es quien la trae y 
la recoge. La niña está perfectamente integrada con el resto de sus 
compañeros y evoluciona favorablemente en los conocimientos de la 
materia. 


Al padre no lo conocemos. 


EQuiPO ROBOTIK - 1 ACADEMY 
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LA SEMILLA DEL BAMBÚ 


El bambú tarda siete años en brotar. 
Durante el séptimo año, en tan solo 
seis semanas, crece más de treinta 
metros. Durante los primeros años, 
que parece que no sucede nada, 
realmente está generando un fuerte 
sistema de raíces. 


En los últimos años he llenado compulsivamente mi agenda y 
la de mis hijos con planes para no pensar, para huir y para 
evitar asumir la tragedia. Pero del dolor no se puede escapar, 
antes o después te alcanza. Sobre mí cayó de lleno la noche del 
teatro de Sevilla cuando la idea de muerte y de suicidio me 
rondó durante horas, tan tentadora como liberadora. 

Me obsesioné con que mis hijos no me vieran llorar nunca, 
no quería que me encontrasen una mañana rota en la cama sin 
poder levantarme por el dolor y la tristeza. Carla asentía a mi 
relato, me escuchaba ya con una complicidad más propia de 
una amiga íntima o de una hermana que de una terapeuta. Hay 
fronteras que en papel o enmarcadas en una pared tienen 
sentido, pero trasladas al alma, a la carne, a la confesión, al 
llanto, se quiebran inevitablemente. 

—Sí, me empeñé en hacer lo de «la vida es bella» todo el 
tiempo, pensando que así, además, anestesiaba a mis hijos —le 
dije a Carla días después del teatro. 

—Emprendiste una huida hacia adelante, Rebeca. Pero los 
duelos no se pueden eludir. Como mucho, se aplazan. Y que tus 
hijos te vean llorar también es bueno. Les enseñas la 
normalidad de asumir sus sentimientos y aceptar con 
naturalidad cómo puedan sentirse en cada momento. 

—Tienes razón. He tenido que hacer un largo recorrido de 
aprendizaje. Ahora, en la soledad y el silencio que encuentro en 
la escritura, sí consigo cicatrizar mis heridas. Es una labor de 
tiempo y le dedicaré el que haga falta. La vida me lo ha puesto 
muy difícil. 

—Ahora busca en tu interior. Reconstruye a la Rebeca niña a 


la que tanto han herido, encuéntrate con ella y háblale con 
amor —me animó Carla con dulzura. 

—El que sabe amar es feliz. Leí el otro día esta frase de 
Herman Hesse y me la apunté. 

—Me encanta la idea. Puedes empezar a recopilar frases y 
reflexiones positivas, ayudarás a tu mente a ir liberándose de lo 
tóxico. Y te contaré algo que yo hago muchas noches antes de 
acostarme. Compré hace tiempo un cuaderno y lo llené de... 

Gracias por... 

Gracias por... 

Gracias por... 

Gracias por... 

Antes de acostarme relleno varios de estos puntos 
suspensivos agradeciendo todas las cosas buenas que me ha 
dado ese día o los anteriores o mi vida en general. Es un 
ejercicio que me ayuda mucho porque pongo mi atención en 
priorizar las cosas buenas. 


Cuando salí de la consulta, fui directa a comprarme un 
cuaderno. Cada vez que me siento mal releo todas las gracias 
que llevo escritas y siempre incluyo alguna más. Lo he llamado 
mi cuaderno-bambú porque siento que el dolor de estos años 
también me ha hecho desarrollar un fuerte sistema de raíces. 


Unos días después de la sesión con Carla llevé a los niños al 
teatro para ver La historia interminable. Cuando nos dieron los 
programas, Carmen, que era siempre la más pizpireta y 
atrevida, intentó leer con su media lengua de trapo la frase de 
Michael Ende que venía en el folleto de presentación. Como no 
pudo terminarla ni entender lo que ponía, me la dio a mí y la 
leí en voz alta. 


—<En el mundo hay miles y miles de formas de alegría, pero 
en el fondo todas son una sola: la alegría de poder amar» — 
pronuncié con especial énfasis la última palabra. 

—-¿Eso qué significa, mamá? 

—Pues que la energía más importante que mueve el mundo 
es el amor. No es fácil llegar a darse cuenta de eso, hija, 
cuando muchas personas viven obsesionadas con tener un 
coche más caro, una casa más grande, hacer un viaje más 
lujoso o llenar su armario constantemente de ropa innecesaria 
—le expliqué despacio—. Frente a todo eso, la energía 
fundamental que mueve todo, que arregla todo y que todo lo 
cura es el amor. Y, por eso, ¡yo os quiero tantifffíísimo! 

Comencé a besarlos y ellos se reían ajenos a la dureza de los 
últimos años. 

Cuando se levantó el telón, se limpiaron las marcas de mi 
pintalabios. 

—¡Qué asco, mamá! Mira cómo nos has dejado —se quejó 
José Manuel, siempre el más serio de los tres. 

«Es como un señor, pero en pequeñito», pensé con ternura. 

—Es una marca de amor para recordarte que siempre estaré 
a tu lado. 

Empezó a sonar la inconfundible melodía de «Neverending 
Story». 

—El amor es como esta canción, una historia interminable — 
añadí. 

La pequeña Lucía dijo que ella no se quitaba la marca de mi 
pintalabios. 

—Pada sempe —prometió sonriendo con sus mofletes 
sonrosados y carnosos. 

Lucía era una niña diferente. Yo la llamaba la niña de las 
estrellas. Si la hubiese conocido Brian Weiss seguramente diría 
que era un alma vieja con varias encarnaciones. Yo sentía que 
nos miraba siempre con un entendimiento y una sensibilidad 


superiores. Todos los meses llevaba a los niños al teatro y 
siempre me daba cuenta de cómo ella observaba todo aquel 
mundo mágico con una sabiduría distinta. 

Me pasé toda la función llorando. Tenía muchas lágrimas 
atrasadas. Los niños no me vieron, fascinados como estaban por 
el espectáculo. 

«Como tenga que llorar todo lo que no he llorado en estos 
años, me va a dar para muchas obras de teatro —pensé 
divertida y con alivio—. Además, llorar libera cortisol, así que 
voy a llorar hasta de alegría», me prometí al fin. 


Una tarde, unos días después del teatro, me llamó Carla para 
proponerme que saliéramos juntas a pasear por el campo. La 
dureza de aquellos años había creado también otros lazos entre 
nosotras y nos habíamos hecho amigas. Acepté enseguida. 
Además, notaba que estaba entrando en una nueva etapa de mi 
vida, más tranquila, más armónica, más feliz. Leer aquellos 
libros, entender la muerte desde otra perspectiva menos 
dolorosa, asistir a las charlas sobre narcisistas que tantas 
herramientas me dieron, meditar, practicar el silencio y la 
soledad, rodearme del cariño de los míos... Todo ello me estaba 
ayudando a restañar las heridas de la Rebeca niña. 

—¿Nos hacemos un Da Vinci esta tarde, Rebeca? 

Habíamos acuñado este término porque ella había leído un 
libro donde se decía que el genio florentino del Renacimiento 
salía a pasear por el campo cada vez que necesitaba 
inspiración. En la naturaleza estaban todas las respuestas. Así 
que nosotras empezamos a emprender rutas campestres, felices 
con la amistad que habíamos forjado aquellos años difíciles. 

—Eres la persona más armónica que conozco, Rebeca —me 
dijo aquella tarde—. El sufrimiento que casi acaba contigo te 
ha hecho encontrar respuestas, asideros y el sentido de la vida. 


—Que tú me lo digas, como psicóloga, me emociona. Y como 
la persona que mejor conoce cómo ha sido todo este proceso. 
Yo también lo siento. Siento que he encontrado las respuestas a 
las dos preguntas fundamentales: para qué he venido y qué 
amo. A partir de esos dos pilares se construye todo lo demás. 

Sin darme cuenta, había vuelto a llorar. Y me alegraba. Corté 
algunas de las primeras margaritas que, osadas, habían retado 
al final del invierno y habían florecido antes de tiempo. Le hice 
un ramo a Carla. 

—Como agradecimiento, por tu apoyo fundamental, por 
convertirme en la persona armónica que soy ahora —le dije 
también divertida. Aquello de ser armónica me gustaba y me 
enorgullecía. 

Mientras hacía, decía y pensaba todo aquello, no dejé de 
llorar en ningún momento. Cada lágrima era un paso más en el 
camino. Esta vez en el correcto. 

Seguí llorando el resto del paseo, que duró más de dos horas. 
Unas veces era un llanto silente, otras plagado de sollozos. 
Carla seguía a mi lado, acompañándome comprensiva, con el 
ramo de margaritas prematuras en la mano. 

El recuerdo de mis lecturas de Lorca regresó y, citándolo, le 
dije a Carla. 

—<Quiero llorar porque me da la gana». Si lo dijo Federico, 
yo no tengo nada más que añadir. —Le guiñé un ojo. 

Esa tarde lloré por todos los años en los que había sido 
incapaz de derramar una sola lágrima. 


En aquel tiempo 


Quípam. Domingo, 8 de abril. 06.25. 


Os espera una Semana Santa muy animada. A todas y a 
todos. Dile a tu abogado que ya os podéis ir preparando para 
regresar a los juzgados. Me apetece volver a pedir la 
custodia compartida. Ay, Rebequita, qué caro te va a salir 
dedicarte a descubrir bragas en los cajones de mis armarios. 
Ser una bailarina entrometida tiene un precio. 

Por cierto, la segunda quincena de julio no podré atender a 
los niños. Tengo un viaje de trabajo a República Dominicana. 
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EL GAMAN 


Gaman es una enseñanza del 
budismo zen. Una palabra japonesa 
que representa la virtud de actuar 
con autocontrol y disciplina en 
tiempos de adversidad. Resistencia 
estoica. Perseverancia. 


Una tarde me llamó mi abogado para hablarme del título 
habilitante de víctima de violencia de género. Una 
consideración administrativa y no judicial que se había 
aprobado recientemente. 

—Rebeca, sé que llevas tiempo queriendo evitar pasar por el 
juzgado y por la vía penal. Sin embargo, este título se otorga 
sin necesidad de denuncia. Te entrevistas con una serie de 
equipos psicológicos especializados en maltrato y ellos 
determinan si eres o no víctima de violencia de género. 

La llamada me había pillado por sorpresa en el mercado 
Antón Martín, donde estaba terminando de ultimar las compras 
de la semana. Le dije a mi abogado que le llamaba en unos 
minutos, en cuanto pagara y estuviese tranquila en una 
cafetería próxima. Era una conversación de las que había que 
tener en un momento de calma y sosiego y quería entender 
bien, con exactitud, lo que iba a explicarme. Le devolví la 
llamada desde la cafetería quince minutos después. 

—¿Y no tendría que volver a pasar por un juicio? —le 
pregunté con inquietud. 

—De ninguna forma, Rebeca. Entiendo tus miedos. Esto es 
un proceso más amable y menos traumático. 

Tres semanas después, cuando me recibió la psicóloga 
especializada en el sistema VioGén, me dejó hablar durante casi 
cuatro horas. No me interrumpió ni una sola vez. Fue agotador. 
Yo no tenía ni siquiera muy claro si aquello era violencia de 
género o si solo le estaba contando la historia de un capullo sin 
empatía. 

—Entras en el sistema, Rebeca. Te llamarán para informarte 


de los detalles. 

—TEntonces, ¿eso significa que considera que esto es violencia 
de género? —pregunté, aún confundida. 

—Por supuesto. Si no, no habrías entrado en el sistema para 
recibir tratamiento y apoyo especializados. 

Me quedé tan estupefacta que tuvo que repetirme que ya 
habíamos acabado y que podía marcharme. Tardé unos 
segundos en reaccionar hasta que, todavía perpleja, fui capaz 
de levantarme e irme. 


Pasé mucho tiempo recibiendo apoyo psicológico y 
aprendiendo a reconstruir, querer y cuidar a la Rebeca niña. 
Me ayudaron mucho a entender lo que me estaba pasando y a 
ponerle nombre. 

Las clases de yoga, las meditaciones guiadas nocturnas, las 
reflexiones del yogui indio Sadhguru, los vídeos matutinos de 
Xuan Lan para cuidar también mi cuerpo o el cuaderno-bambú 
de las gracias. Todo eso terminó de ayudarme a cerrar el 
círculo. 

Y así, poco a poco, y pese a que el acoso no cesó, fui 
alejándome de la energía tóxica y de la rabia y conectándome a 
la vibración del amor. 

Un día, en el metro, descubrí que en el banco del vagón 
alguien había dejado una nota: 


Una vez que aprendes a estar solo te vuelves indestructible. 


«Otro mensaje del universo», pensé. Y me la guardé en el 
bolsillo para incluirla por la noche en mi cuaderno de cosas 
buenas. 

Ese día, antes de acostarme, le eché un vistazo rápido a 
Instagram para desconectar y descubrí que un amigo había 


colgado una reflexión con otra de aquellas palabras mágicas 
que yo había empezado a recolectar para el bambú resistente 
de mi inseparable cuaderno: «gaman», una enseñanza del 
budismo zen que representa la resistencia estoica y la 
perseverancia en tiempos de adversidad. 

La anoté despacio, deleitándome en los detalles de la 
caligrafía. Había descubierto dos cosas con las que había 
aprendido a identificarme: era envero y era gaman. Me gustó 
ser ambas cosas. 


En aquella época, tal vez fruto de la causalidad, conocí a un 
prestigioso abogado penalista. Una tarde lluviosa de primavera, 
en una cafetería a las afueras de Madrid, le conté mi historia. 

—Rebeca, es importante que aprendas a bailar bajo la lluvia. 

—Siempre me ha gustado mojarme cuando llueve —le 
respondí divertida. 

—Pues ahora ponlo en práctica. —Sonrió. 

—Está bien, me haré un Gene Kelly. —Le guiñé un ojo—. 
Aunque te confieso que yo siempre he sido más de Fred Astaire, 
que se parecía a mi abuelo Paco. 

Salí de la cafetería y no saqué el paraguas del bolso. Mi casa 
estaba a unos minutos andando. Me puse en los cascos «Singing 
in the Rain» y, bailando bajo la lluvia, me fui. 

Aquel abogado, sin saberlo, le había dado nombre al 
siguiente capítulo. 

Pero lo que ninguno de los dos sabía es que aquel había sido 
el primero de los muchos encuentros posteriores que tuvimos. 


Por aquel entonces 


Quíbam. Martes, 16 de julio. 05.14. 


Nunca fuiste más que un florero con dos piernas de palo que 
se creyó bailarina. Un florero. Nada más. Un florero de esos 

que queda aparente en una mesa con invitados, pero dentro 
de ti no hay nada. Todo está vacío, sucio y enfermo. No eres 
nada. Nunca lo fuiste y nunca lo serás. 
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APRENDIENDO A BAILAR 
BAJO LA LLUVIA 


Una injusticia hecha al individuo es 
una amenaza hecha a toda la 


sociedad. 


MONTESQUIEU 


A Gema la conocí en el CAPSEM, el centro de atención 
psicoeducativa para mujeres e hijos de víctimas de violencia de 
género. Yo acababa de llegar y ella llevaba ya varios años 
recibiendo apoyo y tratamiento. Me gustó desde el primer día. 
Era alta, fuerte, morena y guapa. De modos rudos y mirada 
sincera. Le noté esa dureza de mujer curtida a base de golpes. 
En su caso, según me confesó luego, fueron solo psicológicos, 
como los míos. Su maltratador nunca le pegó. A Gema le 
costaba sonreír, nunca la vi maquillada y llevaba siempre su 
lacia melena oscura recogida en una coleta. Daba la sensación 
de mujer educada en la sobriedad militar. 

Tras una de las sesiones de terapia grupales la invité a tomar 
un café. Sabía que unos días antes había estado en el juzgado y 
quería que me contase su historia y su experiencia. 

—Me ha costado mucho, infinito, presentar esta denuncia, 
Rebeca. Es muy difícil reunir el valor necesario para sentarse 
en un banquillo, contar unos hechos que a mí me siguen 
sangrando ante unos desconocidos que, lamentablemente, 
muchas veces no tienen ni la preparación ni la empatía 
suficientes como para juzgar con rigor y veracidad lo ocurrido 
y el dolor acumulado de tantos años —afirmó con entereza. 

Gema era policía, como su maltratador; trabajaba en el 
cuerpo desde hacía varias décadas, como su maltratador, y 
tenía con él una hija de ocho años. Antes de ingresar en el 
cuerpo, Gema había estudiado también Filología Hispánica. 

—Estoy escribiendo un diario denuncia. Es decir, un diario 
en un formato muy narrativo y que explica perfectamente 
cuanto ocurrió en la sala de vistas. Lo de diario denuncia lo 


entenderás cuando lo leas. Aún me cuesta hablar de ello. Lo he 
escrito porque quiero que mi hija, si el día de mañana no estoy, 
pueda conocer la historia de su madre y lo mucho que sufrió y 
que luchó. ¿Quieres leerlo? —preguntó mirándome a los ojos. 

Yo también le caía bien. Lo notaba, pese a sus formas 
distantes. 

—Por supuesto, me encantará —respondí, emocionada—. Te 
parecerá increíble, pero yo también estoy escribiendo un libro 
para sanarme, para que mis hijos también puedan saber el día 
de mañana y para tratar de ayudar a tantas mujeres silenciadas. 

Aquella confesión y coincidencia emocionó a Gema. En sus 
ojos pude ver cariño, reconocimiento y emoción. 

—Qué casualidad. Mañana seguimos hablando, que tengo 
que ir a recoger a mi hija. Te mando mi diario denuncia esta 
noche por e-mail. 

Y se fue rápido, no sin decirme antes que quería hacerlo 
público en el taller de terapia grupal de la siguiente semana en 
el CAPSEM. 

Esa misma noche comencé a leer el diario de Gema. 


Era un jueves frío de invierno en Madrid, acabábamos de estrenar 
el año y, después de meses recabando pruebas, decidí que era el 
momento. Había elegido aquel jueves de Navidad porque mi hija 
Sofía estaba esa semana de vacaciones conmigo. Junto a ella me 
sentía más fuerte. 

Mi abogado y yo llegamos con tiempo al juzgado de violencia de 
género. Quedamos en la cafetería de enfrente, uno de esos lugares 
de paso puestos sin cariño ni calor. ¡De cuántos dramas como el mío 
habrán sido testigo aquellas mesas, cuántos ceniceros desbordados 
de colillas para apaciguar la ansiedad! 

En el telediario los periodistas destripaban dramas nacionales e 
internacionales, pero yo los escuchaba como si de un rumor muy 
lejano se tratase. A mí, aquel jueves, lo que me removía era mi 
drama. Mi cuerpo hizo frontera con todo porque ese día no podía 
encajar más dolor que el mío. 


El aroma del té blanco me ayudó. Lo inspiré con fuerza. Mi 
abogado pidió un descafeinado de máquina. Busqué su mirada 
intentando encontrar respuestas y algo de consuelo. Llevaba 
conmigo tantos años que ya nos entendíamos sin hablar. 

—Tengo dudas, Gema. Tengo dudas de presentar ahora esta 
denuncia y que nos la archiven. 

—Lo comprendo, Roberto, pero si a partir de ahora vuelve a 
producirse algún acoso o amenaza nosotros ya habremos acudido a 
pedir auxilio judicial y, desde este momento, todo lo que pueda 
ocurrir será responsabilidad de este juzgado. 

Así me lo había explicado meses atrás un juez de lo penal. 

Salimos de la cafetería. Enfilamos despacio el camino hasta los 
juzgados. Al entrar, me impresionó la cantidad de mujeres que 
también habían acudido a presentar una denuncia. 

Tantas historias como la mía. También pensé que, como mi 
exmarido no me había pegado, ni llegaba con un parte de lesiones 
ni con dos costillas rotas y un ojo morado, iba a ser mucho más 
difícil demostrar mi maltrato. Los míos eran golpes al alma, más 
difíciles de evaluar y también mucho más dolorosos y perjudiciales 
en el tiempo. 

Aquello me pareció un delirio de idas y venidas, de voces de 
abogados, procuradores, personal del juzgado y papeles que pasaban 
vertiginosamente de unas manos a otras. Un escenario tristemente 
absurdo y circense que me dejó perpleja. Me impactó aquel caos 
organizativo y la poca profesionalidad de no separarnos en la sala 
de espera. Al poco de llegar, se abrió una puerta y aparecieron mi 
exmarido y su abogada. 

Se sentaron enfrente y juntos empezaron a leer nuestra denuncia. 
No quise mirar y me senté en un banco alejado dándoles la espalda. 
En aquel momento, yo no sabía que estaba prohibido por ley que 
víctima y maltratador coincidiesen. Mi abogado los observaba en la 
distancia y me iba narrando lo que hacían. 

Me dijo que, mientras leían nuestra denuncia, ella le señalaba 
algunos párrafos y ambos se reían. En un momento dado, mi 
maltratador llegó incluso a darle un beso en la mejilla mientras 
compartían una complicidad incomprensible en un lugar con tanto 
dolor. Me resultaba increíble el comportamiento de aquella mujer 
que se presentaba como abogada. 


Así debieron pasar más de veinte minutos cuando por fin una de 
las trabajadoras del juzgado se dio cuenta de que denunciantes y 
denunciados compartíamos sala de espera y sacaron de allí a los 
hombres. Ahí empecé a darme cuenta de que las cosas no iban a ser 
sencillas. 

El secretario judicial me dijo que ese día habían tenido veinte 
juicios. «Es bueno también que las mujeres perdamos el miedo a 
denunciar», pensé. 

En los últimos meses yo me había pasado horas repitiendo como 
una letanía ante amigas y compañeras de trabajo eso de «tu silencio 
no te protegerá». Aquellas mujeres del juzgado se habían atrevido a 
sentarse en un banquillo con el corazón encogido y echarle un pulso 
a su miedo. Me parecieron unas valientes. Y me alegré por ellas. 

Sobre eso deberían reflexionar más en los juzgados de violencia 
de género. ¿Llegan a comprender cuánto dolor esconde cada 
historia? ¿Se ponen en la piel de mujeres que llevan el alma o el 
cuerpo cosidos a golpes y que han logrado reunir el valor para 
sentar a su maltratador en un banquillo? ¿Entienden el pánico que 
arrastran tras años de violencia física o psicológica? ¿Saben cuánto 
les cuesta hacer pública estas historias con la angustiosa 
incertidumbre del «y si no me creen»? 

Ese día descubrí que, muchas veces, no. 

Mis padres llegaron justo antes de que mi abogado y yo 
accediésemos a la sala de vistas. 

—Tranquila, Gema. Habla despacio y confía en la verdad y en la 
justicia —dijo mi padre mientras me abrazada, confiado. 

Pero salí rota. Otra mujer que esperaba para entrar me dejó su 
asiento. La indignación de lo que había vivido dentro me resultó 
humillante y hasta me costaba tenerme en pie. 

El juez no me había creído. Dio la razón a mi maltratador. La 
fiscala llegó a preguntarme cómo siendo policía iba a ser víctima de 
malos tratos. Me resultó terrible que una fiscala, supuestamente 
formada en violencia de género, fuese capaz de formular esa 
pregunta. 

—¿Cuándo dice que él se enteró del título ese que dice que tiene 
de violencia de género? 

Aquello fue lo único que le interesó. Me quedé perpleja. No solo 
no sabía lo que es el título habilitante de víctima de violencia de 


género ni lo que cuesta ese reconocimiento (la mujer ha de pasar 
entrevistas que resultan muy dolorosas con equipos psicosociales y 
durante varios años), es que, además, lo trataba con desdén. 

—El título... ese. Y no hizo más pregunta que aquella. 

¿Qué había de los partes médicos y psicológicos que presentamos? 
¿Qué había de los mensajes amenazantes e intimidatorios? ¿No le 
resultaban cuanto menos extraños? ¿Qué había de la orden de 
protección que llegó a pedir su anterior pareja? ¿Qué había de los 
mensajes recientes y durísimos que escribió contra nuestra hija Sofía 
diciendo que sería mejor que la niña no fuese con él durante un 
tiempo porque no la aguantaba? ¿Qué había de los numerosos 
testigos que aportamos? ¿Es que no les tomarían declaración? ¿No 
iban a solicitar a la policía el informe sobre todas las ocasiones en 
que habían tenido que intervenir en los últimos años? 

Después se llevan las manos a la cabeza al conocer los datos de las 
mujeres asesinadas o los altos índices de suicidios entre las víctimas 
de maltrato. 

Con el juez tampoco fue mucho mejor. Llegué a preguntarme más 
de una vez a qué partido político votaría. O hasta militaría. Más que 
funcionarios con vocación de servicio público parecían 
negacionistas de una realidad que arrasa la vida de infinidad de 
mujeres. A él también se le pasaron por alto todas las cuestiones que 
obvió la fiscala. 

«El zorro a proteger a las gallinas», pensé en la sala de vistas. 

Por mi abogado supe que a mi exmarido el juez apenas le 
interrogó y, lo más grave, es que dio por buenas sus respuestas. Y 
así lo resolvió. Sin más. Olvidándose de que una mujer que sufre 
maltrato tarda hasta una media de ocho años en denunciar, 
olvidándose de que cuando decide hacerlo necesita ser escuchada 
con respeto y tiempo, y no interrumpiendo cada respuesta a fin de 
encontrar los datos que avalen una sentencia que, en mi caso, 
parecía ya decidida de antemano. 

De la sala de vistas salí aún peor de lo que había entrado. 

—Tiro la toalla —anuncié a mis padres y a mi abogado—. No 
tenía que haber venido. 

El secretario judicial, la persona de la que mejor trato y más 
amabilidad recibí aquella mañana, se acercó a hablar con nosotros. 

—Por favor, no se agobie. Este es solo el primer paso. Si no está 


de acuerdo, ahora puede recurrir, y, en segundo lugar, si a partir de 
este momento ocurre algo, el responsable es este juzgado. Si no 
hubiese venido y se produjese un episodio grave, usted ya me 
entiende, dirían que nunca acudió a la justicia. ¿Lo comprende, 
Gema? 

Pero, en ese momento, yo no estaba para comprender nada. 


La semana siguiente Gema leyó su diario denuncia en la 
reunión grupal de mujeres víctimas de violencia de género. Yo 
no me sorprendí porque ya me había quedado perpleja siete 
días atrás. Algunas de las presentes rompieron a llorar durante 
la lectura. 

—Esto, a veces, ocurre, compañeras —explicó la terapeuta—. 
Los tribunales los integran personas que también pueden errar 
y cada una tiene sus propias convicciones, prejuicios y 
creencias. La justicia no siempre es infalible ni todo lo justa 
que desearíamos. 

Me acordé de mi abogado penalista, el que me enseñó a 
bailar bajo la lluvia, y le pregunté a Gema si podía compartir 
con él su diario denuncia. 

—Por supuesto. A ver qué piensa él como letrado 
especializado. 

Quedé con Fran en la misma cafetería de la primera vez. 

—¿No te sorprende? —pregunté al finalizar la lectura. 

—No. Lamentablemente ocurre. La justicia es humana 
porque está hecha por hombres y la aplican hombres. No es 
una institución perfecta, Rebeca. 

—Tengo dudas. Como las tenía Gema antes de entrar en la 
sala de vistas. 

—Es lógico —admitió, parco. 

Se hizo un silencio. Notaba que él quería que yo hablase más 
para saber realmente qué pensaba. 


—Por un lado, está lo que me dijo la fiscala tras el juicio 
civil, que vino después a vernos a mi abogado y a mí para 
recomendarnos reiteradamente abrir la vía penal. Por otro, el 
secretario judicial informó a Gema de la importancia de 
denunciar, pese al riesgo de archivo, porque si pasaba algo a 
partir de ese momento el responsable era el juzgado. 

—-Creo que te estás respondiendo tú sola, Rebeca. 

Se hizo el silencio. 

Necesitaba una señal. De esas que la vida me hacía de vez en 
cuando para indicarme con certeza el camino a seguir. Como 
una ráfaga veloz pasaron por mi cabeza todos aquellos últimos 
años de mi vida, llenos de dolor, angustia y sufrimiento. 

Recordé cómo regresaban los niños enfermos cada vez que 
venían de estar con él, la inexplicable muerte de nuestro perro 
Tauro, los mensajes humillantes, las amenazas constantes, mi 
soledad en el box de urgencias, la botella de CocaCola pegajosa 
cayendo sobre mi cabeza mientras conducía, el pendrive con 
los datos bancarios de mi madre, las escrituras de sus casas y la 
herencia de mi padre, las fotos en hoteles con otras mujeres, los 
mensajes horribles de aquellas examantes, el no haber pagado 
ni una sola extraescolar en todos aquellos años o el haberse 
aprovechado de mi desconocimiento y fragilidad para no 
actualizar la pensión con el IPC durante más de un lustro. 

Pero lo que con más dolor e impotencia recordé fue aquel 
que le quedaban pocos meses de vida y que no podía ni 
levantarse de la cama. Yo no me encontraba en la casa, pero 


Despacio, como a golpe de martillo sobre yunque, subí las 
escaleras del juzgado. Una suave brisa me acarició la melena. 
En ella, evocadoras e inconfundibles, jugaban a entrelazarse las 


dos inequívocas fragancias de mi infancia: la intensa frescura 
de la hierbabuena que cultivaba mi abuela lucense y el olor 
inolvidable de los pinos de la bahía de Alcudia. 

A los pocos minutos, una voz y una mano extendida. 

—El DNI, por favor. 


NO LE TEMO A LO IGNOTO 
DEL MAÑANA 


Días antes de presentar la denuncia había descubierto que mi 
vieja maleta de la buhardilla tenía un doble fondo. Con sumo 
cuidado lo abrí. Ocultaba un sobre envejecido y amarillento. 
Dentro solo había una hoja con un poema fechado en 1918. Lo 
firmaba Antonio Agustí Segura, mi bisabuelo, profesor de 
literatura y masón. Estaba dedicado a su hija Concha Agustí y 
lo escribió para celebrar su décimo quinto cumpleaños. 

No sabía cómo el sobre llegó a la maleta que me regaló mi 
madre, tampoco si aquella maleta era herencia de mi abuela. 
¿Conocía mi madre la existencia de este poema? ¿Lo dejó allí 
para que un día yo pudiese encontrarlo? ¿O lo guardó mi 
abuela en el doble fondo antes de morir, siendo yo muy niña, y 
mi madre nunca lo supo? 

Era un poema largo, precioso. Los versos finales me 
impactaron. 


Yo que tengo amalgama de gitano, 
acaso por el lar en que naciera, 

en la quirología de tu mano 

descifrar el Arcano bien pudiera. 

Pero no, yo no quiero ceder al maleficio, 
que hacer en su tierra de agorero 

ha sido siempre deleznable oficio. 


No le temo a lo ignoto del mañana 
ni me arredran los zarpazos del destino. 
Ya tengo en ti, samaritana, 


quien me dé de beber en el camino. 


Yo había leído mucho sobre poemas premonitorios a raíz del 
que yo misma había escrito en la adolescencia sobre Sevilla y la 
muerte, que tanto nos impactó a mi madre y a mí. Aquellos 
versos finales de mi bisabuelo, sobre agoreros y oficios 
deleznables, parecían presagiar un destino trágico para su hija, 
mi abuela Concha Agustí. Como así fue. 

Para mi cuaderno-bambú apunté estas palabras: «No le temo 
a lo ignoto del mañana ni me arredran los zarpazos del 
destino». Días antes yo había pedido una señal. Ahí estaba. 

Al poema entero le di una nueva vida. Lo saqué del doble 
fondo de la vieja maleta y lo enmarqué, y ahora lo veo sobre 
mi mesilla cada mañana al despertar. 


Antes de terminar de escribir este libro, he querido volver a 
escuchar en el tocadiscos del salón la música de Alain Barriere. 
El magnetismo y la sensualidad de «Ma vie» impregnan, de 
nuevo, cada rincón de esta casa. Fuera llueve. Una de esas 
lluvias de septiembre necesarias y purificadoras. 

Desde el primer compás han regresado mis padres para 
volver a pasear, de la mano, su amor por la Costa Brava. 

Gracias, Brian Weiss, por convencerme de que volverán a 
encontrarse. De que volveremos a encontrarnos. 

Mi abuela Concha Agustí, por fin, descansa en paz. 
Esperando otra encarnación mejor, más feliz y más justa. Pero, 
sobre todo, descansa satisfecha y orgullosa de esta novela que, 
desde la mitad invisible, también firma ella. 
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¿Qué sucedería si la historia de amor 
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tal . 
META 
Rebeca es una mujer soltera de casi cuarenta años, con un 
trabajo de éxito y una situación económica desahogada. En un 
recital de danza, en París, conoce a un hombre con el que inicia 
una relación amorosa rápida e intensa. Cuando, un tiempo 
después, se casa con él y se queda embarazada, comienza un 
calvario en el que el marido intachable se transforma en un 
abusador que pasa a vejarla y minarle la seguridad en sí 
misma. Rebeca deberá enfrentarse no solo a él, sino también a 
un sistema institucional imperfecto y a su propia autoestima 
destrozada. 


En su primera e impactante novela, la periodista de la SER 
Marta González Novo rompe tabúes para denunciar el 
machismo y dar un mensaje de esperanza a todas las 
víctimas de maltrato. Una historia sanadora y luminosa 
sobre la lucha de la mujer contra la violencia de género. 
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primer programa de radio emitido en directo desde la casa de 
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secas es su primera novela, 
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